2025年10月19日星期六：处女座、天蝎座

【当处女座开始收拾抽屉时，她发现了三年前那张泛黄的清单】

抽屉第三层最深处，压着张2019年的待办清单。墨迹晕染处，"年度目标"四个字洇成了模糊的云团。我数了数，完成项后面跟着七个对勾，未完成项是——学会接受不完美。

窗外的梧桐叶沙沙作响，像极了上周部门会议上此起彼落的键盘声。当我第13次指出方案里的数据误差时，新来的实习生突然红了眼眶。她桌上那杯凉透的奶茶，杯壁凝着水珠，正顺着"生日半价"的贴纸往下淌。

"您不觉得...这样活着很累吗？"茶水间遇到时她突然发问，手指无意识摩挲着马克杯上磕破的瓷边。我望着自动咖啡机闪烁的"清洁中"红灯，想起今早擦到第三遍的办公桌——或许圣杯九倒转时，盛满的不是遗憾，而是过于澄澈的自我审视。

【天蝎座的暴雨夜，便利店暖光里坐着个撕创可贴的人】

23:47分的便利店，穿黑衬衫的男人在撕第五个创可贴。透明包装纸在收银台冷光下反着锋利的亮，他左手虎口处新鲜的结痂，随着撕扯动作又裂开细小的血珠。

"要碘伏吗？"我把自己的急救包推过去。他愣了下，脖颈处未拆的银链突然轻响——和上周地铁里撞见的，那对激烈争吵的情侣中，男方戴的是同款。

"谢谢，不用。"他声音像被砂纸磨过，"有些伤口，需要留着疼。"玻璃门开合间灌进夜雨的气息，货架上临期的打折巧克力正在促销，心形包装上的金粉簌簌落在过期三天的鲜奶盒上。

收银员打着哈欠更换价签，二月十四日的玫瑰早已下架。宝剑三从来不是刺入心脏的利刃，而是镜中折射的三个自己：说出口的决绝，咽下的挽留，和午夜梦回时那句"如果"。

保温柜里的关东煮咕嘟作响，他最终选了份魔芋结。"你知道吗？"掀开帘子时他突然说，"天蝎座的报复，是允许自己在雨里走三公里。"霓虹灯穿透雨幕，在他肩头投下流动的伤痕。