我们镇里的“两弹一星”人

作者：杨正邦

▲田庆云军装照

田庆云是贵州省凯里市旁海镇清江村大堡寨人，苗族，1936年1月生，中共党员。学生时代，他是个品学兼优的学生。上世纪五十年代初，他以优异的成绩考取贵州省交通学校。毕业后，分在贵州省交通厅工作。

1956年，他从贵州省交通厅应征入伍，历任技师、副中队长、中队长、参谋等职。1975年转业，从军19年。退休前，他是凯里学院理学院物理专业讲师。

把青春献给祖国

田庆云同志是我同房兄杨正林的内弟。他当兵时，我才开始读小学。他回家探亲，我常在正林兄家见到他，我老爸带着我多次与他一起吃过饭。他还鼓励我好好学习呢。那时看他身穿带杠杠领章的军官服，戴八一帽徽的大盖帽，好威武！我好羡慕！心里暗暗地想，我长大了也去参军。

十多年后，我当兵退伍了，他还继续在部队。见他回来探亲时我问他，“你要在部队干到退休吗？”他说，“作为军人，只能服从命令，部队需要我干多久，我就干多久。”

他服役于一个特殊的部队

▲田庆云军装照

他在部队入了党，提了干，但父老乡亲问他在那个部队，是什么兵种，干什么？他只说，“我的部队是甘肃省兰州市某某信箱。当兵的人，就是天天与枪炮打交道，摸爬滚打，站岗放哨，那里艰苦就出现在那里嘛！”

我记得，当年他回家娶亲是够麻烦的。听说部队通过地方相关部门对其选定的配偶进行审查合格后，才批准他回来娶亲的，但还必须要其去县级以上医院作体格检查，体检合格才能结婚。

那时，我们公社（镇）还没通公路，他和女方的亲属一起，带着未婚的“媳妇”徒步30公里去县人民医院体检。组织上对他的婚姻如此重视，老家的父老乡亲们猜测：他服役于一个不一般的部队，是一个不一般的军官，执行不一般的特殊使命。

他是个会修收音机的人

收音机在二十世纪六七十年代还算是稀罕物。那时候，上级赠给我们旁海公社一部台式半导体收音机。后来，收音机突然坏了。要修理的话，得拿去凯里城的五金交电化工公司修理部排队。因太麻烦，没人拿去。

一年，老田回家探亲去公社办公室办事时，见到那台坏收音机，便带回家修理。他用火络铁焊（那时我们旁海还没用上电灯），把它修好了。他会修理收音机的信息，也由此传开了。人们猜测，他一定是一位从事军事电子工程的技术人员。

“酒泉基地是我献青春洒热血的地方”

酒泉基地解密，并在报端露面后，老田才无意中说，“那里是我献青春洒热血的地方！那个基地是我们建起来的！”我说，“你的通信地址不是在兰州省城吗？”他说，那是个不许对外公开的绝密单位，所以通信地址只能用兰州某信箱表示。

并简述他们在戈壁滩艰苦环境里，建基地的艰难历程。他还告诉我，保密单位工作人员的一切言行，都得三思而行，不得涉密。他们的业务学习，多数情况下都只许心记不许笔记。

因工作的特殊性和在长期在保密单位养成的职业习惯，即使基地解密了，也难改变他的习惯。这是他的亲属和家乡的人们，多年来一直不知道他参加“两弹一星”发射的原因。

他说，他们基地原来基地只是一家，后来分成核武和航天两家了。二十世纪九十年代初的海湾战争，美国和俄罗斯的“爱国者”和“飞毛腿”在战场上现身。老田说，他们在上世纪六七十年代研制的反导武器在海湾战争中首次使用，并简介反导武器追踪拦截的性能。

甘心情愿当一名普通电工

1975年，老田转业到凯里汽车运输公司，被分配在电工车间当电工。他无怨无悔。他们车间的工作是负责公司的电器维修，公司备用发电机组发电，电路维修和接受外来修理的电气设备等。

我曾多次去车间看他。每次去都见他身着工作服，戴着老花镜，在全神贯注地修理电动机。或在绕线圈，或在拆装电机……

后来，他的老战友姚学礼转业到黔东南民族师范高等专科学校（今凯里学院）任校长，发现他一个核武航天人当电工，大材小用了。便把他调到该校物理科（今凯里学院理学院物理专业）任教至退休。

一个乐于助人的人

老田会修收音机、录音机、电视机、电冰箱等家用电器。单位上的同事和隔壁邻居找他修理电器，他总是有求必应，从不拒绝。无论在凯里汽车运输公司或在凯里学院，他的家里都摆满了拿来修理的各种家用电器。他因乐于助人，而受到人们的尊敬。

一位严守国家机密的核武航天人

田庆云同志参军19年，他“隐姓埋名”19年。他虽然亲历了第一颗原子弹、氢弹和人造地球卫星（两弹一星）的发射，但他从未向他的亲友透露半个字。酒泉基地解密后，他才无意中说出了那是战斗过的地方，是他的的第二故乡。

田庆云同志已于2017年9月离世，享年81岁。旁海镇要编纂《旁海人》一书。他是我们镇的两弹一星人，编辑人员去找他的家人了解其简历资料。他们说，田庆云老人在世时，曾参加编纂他们的田氏家谱，他已把他的简历写在家谱里，翻家谱就能找到。

编辑人员在田氏家谱的第1012页，找到了“田庆云”条目。上面写着：“田庆云，苗名，二五，旁海大堡田宗祥（五保）之次子，生于1936年，大专文化，1956年从军19年，曾任正、副中队长、参谋等职。退伍后，在凯里师专工作，讲师职称。”

田庆云同志用70多个字（含标点符号），在田氏家谱陈述了他的一生。虽然他们当年所从事的军事秘密，已被公开，但他仍保持植根于他心底里的保密习惯，对他从军的地点、部别，及从事的工作只字不提。这是何等高的国家情怀和保密观念啊！

一个不计较个人得失的人

▲田庆云

田庆云同志是一个只注重奉献，不计得失的人。无论在部队或在地方，他都以一个共产党员的标准严格的要求自己。干一行，爱一行。党叫干啥就干啥，从不向组织讨价还价。

当人们问他，“你从核武航天到讲台，干了一辈子还是个讲师，这合理吗？”他总是笑着说，“职称是有指标限制的，我老了，应该让给扛重担的那些年轻人。我也知足了，一切顺其自然吧！”

2025年10月18日星期六