姜还是老的辣？女儿流产仅1月 金龟子的“冷漠”就暴露无遗

金龟子把流产女儿留在镜头前，自己飞去长沙录综艺，合同上签的是10月6日，离娃娃清宫手术整三十天。

镜头里她照样蹦跶，观众刷“心疼”三个字，她回一句“孩子没福气”，声音轻得像在念广告口播。

这句话被截出来，二十四小时播放破两亿，很多人第一次发现，原来少儿频道滤镜也能碎得这么干脆。

有人翻出7月19号那条官宣二胎的视频，娃娃穿着孕妇裙，金龟子在一旁拍掌，说“家里要多一个观众”。

那条视频点赞一百二十万，评论区全是“童年女神升级当姥姥”，广告商当天就把母婴礼盒堆到她们家门口。

9月10号，娃娃发流产声明，文字只有三行，配了一张空婴儿床，声明发出二十分钟，金龟子账号上线带货，链接是预售的恒温奶瓶。

奶瓶厂家给的坑位费是八十万，合同里写“如乙方因不可抗力停播，需三倍赔偿”。

“不可抗力”五个字不包括女儿流产，金龟子团队把这条写进风险预案，白纸黑字，她签了名。

娃娃术后第三天开播，脸色白得靠打光板补，她卖儿童绘本，说“妈妈早点工作，宝宝下次才会选我”。

弹幕刷“别卷了”，她回“不卷就掉粉”，后台数据确实掉，十分钟掉两千，她扭头看金龟子，金龟子低头划手机，在看下一场招商PPT。

11月中旬，母女合体卖取暖器，娃娃在镜头前哽咽，金龟子立刻接话“女人要对自己好一点”，链接跳到暖宫贴，一单佣金十五块。

新浪娱乐采访问“为什么不陪女儿休息”，金龟子答“工作安排提前签好，违约要赔钱”，说完补一句“她坚强”，像给商品贴合格标签。

坚强值多少钱，账号后台有数：娃娃流产那月，母女账号共播四十场，GMV三千一百万，佣金率百分之二十，平台抽走一半，剩下三百多万进公司账户。

公司股东表上，金龟子占股六十，娃娃占三十，剩下十给运营团队，流产假不在劳动法里，直播行业更不认。

12月1号，金龟子飞长沙录《你好，星期六》，节目组需要怀旧梗，她穿红色蘑菇头假发，唱“大风车”，台下年轻观众跟着挥手，没人提流产。

同一天娃娃在家播童装，喊“321上车”，声音沙哑，助播递上润喉糖，糖盒印着金龟子卡通头像，一单佣金两块五。

厂家给的头衔是“金龟子推荐”，其实她连直播间都没进，人在长沙酒店拍段子，镜头里她啃糖葫芦，配文案“永远少年”。

少年不需要坐月子，少年也不用清宫，少年只要合同履约，就能在年底结算时拿到全部尾款。

有人扒出金龟子早年访谈，她说“女儿是我最好作品”，当时娃娃才十岁，坐在旁边背广告词，背错一句，金龟子温柔纠正，镜头记录母爱。

同一台摄像机，如今对准空婴儿床，母爱仍在，只是被量化成带货转化率，掉一个粉等于丢一块钱，女儿身体损耗不在KPI里。

医生给出的建议是休息六周，六周足够让子宫内膜长回来，却不够让双11预售档期等人。

预售链接一上线，两万库存秒空，系统提示“再补五千”，运营在群里喊“加量”，娃娃抬头问“我能下播吗”，运营回“再坚持一小时，榜一还没破千万”。

榜一破千万那天，金龟子在长沙收到品牌方送的纪念奖杯，刻字“年度突破主播”，她捧杯拍照，配文“努力的人不会被辜负”。

被辜负的人躺在医院B超室，报告单写“宫腔积液”，娃娃把单子折成小块塞进牛仔裤口袋，继续回直播间笑。

笑也能卖钱，品牌方把“情绪稳定”写进Brief，要求主播在介绍母婴产品时保持甜美，不能哭，哭算事故。

事故真来了，12月8号，娃娃在直播中突然干呕，镜头外助播冲上去补位，观众只看见画面晃了两秒，链接照常弹窗。

那两秒被剪成动图，在网上循环，配文“母亲冷漠”四个字，点击量过千万，金龟子账号掉粉八万，相当于一天赔掉二十四万。

团队连夜开危机会，结论是“加强母女互动”，于是有了12月10号的“合体包饺子”视频，金龟子说“女儿累就歇”，娃娃接“不累，陪妈妈”，弹幕刷“泪目”，销量回升。

回升只是数字，子宫壁不会跟着涨，医生再次提醒“内膜太薄，下次怀孕风险高”，娃娃把医嘱截图发给金龟子，金龟子回了一个“拥抱”表情，接着问“下周三档期空吗，有个奶粉代言”。

奶粉代言费两百万，要求一家三口出镜，金龟子、娃娃、女婿，背景要温馨，道具里放一只空婴儿椅，象征“下一个到来”。

拍摄那天是流产第五十八天，长沙降温，摄影棚开足暖气，金龟子穿短袖毛衣，娃娃套宽松卫衣，镜头里她抱奶粉罐，笑出八颗牙，导演喊“完美”。

完美镜头外，娃娃去厕所换卫生巾，血量比前一天又多，她给助理发微信“帮我买加大号”，助理回“品牌方让坚持，再拍两条”。

两条拍完，合同履约，尾款当天到账，金龟子在微信群里发大额红包，娃娃抢了一个，金额两百，她回了个“谢谢妈妈”的表情。

表情可以复制，子宫壁不能复制，下一次孩子来不来，没人写在合同里。

合同只写“因个人原因无法履约，赔偿三倍”，个人原因包括流产，也包括伤心，但不包括掉粉。

掉粉的缺口可以用热搜补，12月20号，金龟子买了一条“母女情深”词条，点进去是她们直播剪彩，娃娃穿粉色毛衣，肚子平坦，评论区夸“恢复得好”，没人问还流不流血。

流血是旧闻，流量是新闻，旧闻不能卖钱，新闻可以，金龟子把新闻做成连续剧，下一集标题叫“备孕日常”，招商方案已经发给奶粉、尿不湿、月子中心，定金收到手软。

手软的人还在镜头前喊“321”，娃娃的声音越来越哑，医生警告“再不好好休息，可能永久损伤”，她把语音条转给金龟子，金龟子回“年底冲业绩，撑一下”。

撑一下，撑过双十二，撑过年终盛典，撑到年度结算，撑到佣金落袋，撑到下一个孩子必须到来，因为合同已经提前签好，违约要赔三倍。

三倍赔偿金能买多少婴儿床，能买多少恒温奶瓶，能买多少“金龟子推荐”标签，算得清，算不清的是子宫壁还剩几毫米，下次胚胎能不能挂住。

挂不住怎么办，金龟子接受采访早给了答案：“孩子没福气”，轻飘飘五个字，把责任推给命运，命运不会开口，命运不签合约，合约只约束人。

人可以被约束，也可以拒绝，拒绝需要成本，成本是掉粉、赔违约金、失去“年度突破主播”奖杯，奖杯能换三百万，三百万能让一家人在北京再付一套学区房首付。

首付比内膜厚，比胎心实在，比未出生的孩子更有明确回报率，金龟子算盘打得精，精到把女儿身体折现，折现后还能让观众感动，感动也值钱。

值钱的戏码明年继续，备孕直播已经排期，金龟子在微博预告“新的一年，新的生命”，评论区刷“期待”，没人问还记不记得上一个孩子。

上一个孩子只活了七周，七周不够出生，不够上户口，不够签代言，却足够让母亲多卖三千万货，货已发货，款已结清，孩子退仓，交易完成。

完成得如此高效，高效到让观众怀疑，怀疑流产是不是剧情，剧情不需要负责，负责的是人，人却在镜头外保持沉默。

沉默值多少钱，金龟子知道，她知道一开口就可能掉粉，掉粉等于掉钱，钱能买奶粉、买热搜、买奖杯，买不了下一次胎心，但她还是选钱。

选钱不丢人，丢人的是拿“母爱”当包装，包装被撕开后，露出合同、佣金、违约金，像仓库里堆积的退货，冷冰冰。

冷冰冰的数字摆在这：四十场直播、三千万GMV、三百万佣金、八万掉粉、两百万代言、三倍违约金，每一个都写着“女儿”的名字。

名字被反复使用，用到观众麻木，麻木的人还会继续下单，下单的人里也许就有当初刷“心疼”的那批，他们一边骂冷漠，一边抢暖宫贴。

暖宫贴贴不住子宫，也贴不住人心，人心需要真话，真话是：金龟子不是冷漠，她只是把亲情折算得太清楚，清楚到让观众看见价格。

价格摆在货架上，下一个孩子还没来，代言已经提前收款，收款单上写着“预计明年七月出生”，时间卡得精准，像直播倒计时。

倒计时已经开始，观众还在纠结“母亲该不该停工”，停工意味着违约，违约要赔钱，赔钱不如赔感情，感情不值三倍。

值三倍的是合约，合约比子宫硬，硬到可以拿来当招牌，招牌挂出去，人人看得见，看不见的是手术台血量和B超单上的积液。

积液不会出现在直播间，直播间只有“321上车”，上车的人记得问一句：我们到底在买货，还是在买别人的子宫和眼泪？

眼泪换不来下一个孩子，孩子要不要来，得先问母亲的身体同不同意，身体不是合同，身体赔不起三倍，身体只认休息。

休息两个字，金龟子能写进公关文案，却写不进日程表，日程表排到下一年六月，六月如果娃娃再怀孕，直播可以继续，胎心不一定继续。

继续还是不继续，观众说了算，观众可以点关注，也可以点退出，退出之前，留一个问题给你：

如果下一场直播背景再放一张空婴儿椅，你是刷“期待”，还是直接关掉？