午夜收音机里的过期情书
发布时间：2025-11-10 03:03 浏览量：11
凌晨三点，我坐在便利店玻璃窗前，听见收银台旁的老式收音机沙沙播放着点歌节目。女主持人念道："有位匿名的先生，想把《春光乍泄》送给曾经的‘星期六女士’..."
半年前楼下的花店总在周六歇业。直到某个雨夜取快递时，看见老板娘踮脚把"休息中"的牌子翻转成"营业中"，她毛衣上还沾着幼儿奶粉渍。而柜台后的男人熟稔地抽走她发间的枯叶，这个动作像呼吸般自然，又像某种秘而不宣的仪式。
后来总在周末看见她系着烟灰紫丝巾出门，丝巾边缘绣着小小的铃兰。直到初雪那天，我在咖啡馆遇见她撕扯着那条丝巾，丝线在指间散成春天的河。玻璃倒影里映出她涂到一半的口红，像未完成的告白，也像愈合到一半的伤口。
昨夜路过花店，发现铃兰盆栽旁贴着字条："此花有毒，但可入药"。老板娘正教女儿用绣线补蝴蝶翅膀，阳光穿过她们之间的丝线，在地上画出一道彩虹桥。
收音机突然卡带，滋啦声中听见有人轻声问："你说念念不忘必有回响，那过期的真心该丢进哪个分类？" 玻璃门上我们的影子短暂重叠，她手里攥着的，正是半截烟灰紫的丝线。