灯光哑了，少年被堵了，春晚没几个说话的了

2026年2月11号晚上，湖南台小年夜春晚播完，我刷完手机躺床上，才想起来——何炅声音听上去像含了把沙子。不是演的，是真哑了。热搜第三，何炅嗓子哑了，点进去全是粉丝发的“哥哥喝水”“别说话了”，底下还有人翻出他前天录《你好星期六》的后台视频，他靠墙站着，捂着脖子咳了两声，导播都没切走。

周深唱《光亮》那段我重放了三遍，高音稳得不像真人。时代少年团跳《逐光》也是零卡顿，连转场时刘海都没乱。可热搜另一条时代少年团被截停，配图是长沙黄花机场大巴停在出发层中间，车门关着，外面一圈黑压压的人，有人踮脚拍窗，有个穿黑衣服的男的伸手扒车门，镜头右下角有《河南青年时报》的水印和时间戳：2月10日17:43。

长沙交警2月11号发了通报，说“现场及时处置，未发生踩踏及车辆失控”，但没提谁拦的、怎么拦的、拦了多久。芒果TV安全简报里倒是提了一嘴：1月27号严浩翔在长沙街头被跟拍，之后所有节目组统一加了“双通道动线”和“实时GPS屏蔽包”。可春晚那天，少年团从后台到升降台那条通道，还是被观众席的尖叫掀得导播连切三次镜头。

何炅今年行程我没全记，但翻他微博和芒果官微能串起来：2月10号白天拍《你好星期六》，晚上彩排春晚到凌晨两点，第二天一早又飞海南补《亲爱的客栈》外景。而《大侦探》第11季预告片2月15号上线，他配音+出镜+串场的镜头昨天就发了定妆照。汪涵去年只接了3场大晚会，他去年光Q4就录了6场，加上两档音乐综艺。耳鼻喉科医生在健康节目里说过，连续72小时用声+睡不够4小时，声带水肿不是意外，是大概率事件。

语言类节目今年就两个：漫才兄弟演《如此导游》，湖南话讲景区坑人，但笑点没去年密，我朋友说“梗还没抖完，镜头就切了”。大锁那个《侠义相对论》，是他巡演里演过的，连服化道都没换新。整台晚会16个节目，唱跳占11个，演员、歌手、偶像全塞进去了，连姚晨都跳了半分钟女团舞。后台编剧群里有人发截图，说今年语言类预算砍了40%，理由是“短视频传播效率低、广告主反馈弱”。

《综艺编剧生存图谱2025》里写，湖南台喜剧组三年走了19个人，61%的流失率，留下的平均年龄32岁，最年轻那个去年转岗做短视频编导了。他们不缺人写，是写了也不上。导播更信得过舞台数据——周深那段音频切片在抖音单条破800万赞，大锁那个小品片段转发不到5万。

晚会结束前五分钟，何炅说：“祝大家小年快乐，灶王爷上天，多说好话。”他声音比开场还哑，但笑得挺自然。没人提醒他少说话，他自己也没停。少年团谢幕时集体鞠躬，镜头扫过去，马嘉祺额头全是汗，但没擦，怕乱发型。后台通道口立了个新牌子：“观众请勿靠近此区域”，字是手写的，蓝墨水，有点洇。

我关掉电视去烧水，水壶响了，隔壁传来小孩背古诗的声音：“爆竹声中一岁除……”

水开了。

我倒了杯水，没喝，就放那儿晾着。