米兰·昆德拉 ： 永恒欲望的金苹果

马丁能做我所不能做的事。在随便哪条街上，跟随便哪个女人搭讪。我必须承认，自打我认识他以来（那已经有很长一段时间了），我从他的才能中获益匪浅，因为说到喜欢女人，我丝毫不逊色于他，但我不像他那样胆大包天。不过，马丁有时候也会犯错误，把追逐女人简化为一种卖弄技巧的练习，最后成为目的本身。这样，他常常不无痛楚地把自己比作一个慷慨大方的前锋，把必进无疑的球传给自己的队友，让他轻而易举地得分，轻轻松松地收获一种荣誉。

星期一下午下班之后，我坐在圣瓦茨拉夫广场的一家咖啡馆里，一边等他，一边津津有味地读着一本厚厚的德语书，是关于伊特鲁里亚古文化的。大学的图书馆费了好几个月时间，才为我从德国借来这本书。

那一天，我刚刚拿到这本书，我把它带在身上，像是带着一件圣物。马丁迟迟没露面，我内心却十分高兴，这样，我就可以在一张咖啡桌上浏览这本渴望已久的书了。

每当我想到这些古老的文化，我的心中都无法不激起某种怀旧情绪。说是怀旧，其实也许还是一种渴望，渴望体会那时候历史进程那种甜美的缓慢。古埃及文化延续了好几千年，古代希腊持续了差不多一千年时间。从这一点来看，人的生活在模仿着历史：一开始，它沉湎于一种纹丝不动的缓慢中，然后，渐渐地，它加快了速度，后来，越来越快。

两个月前，马丁越过了四十岁的门槛。

◎历险开始

是他猛地打断了我的沉思。他突然出现在酒吧的玻璃门前，然后朝我走来，一边走，一边还手舞足蹈朝一个姑娘做着鬼脸，那姑娘正坐在一张桌子前，独自面对一杯咖啡。

他在我身边坐下，眼睛却一刻也不离开那姑娘。

他问我：“你觉得怎么样？”

我感到难为情。这是真的；我一直全神贯注地埋头于我的书中，对那姑娘一点儿也没有注意；应该承认，她长得很漂亮。

就在这时，她抬起了身子，招呼那位系着黑色蝴蝶领结的领班：她要付账。

“快点，你也付账！”马丁命令我。

我们已经认定，我们不得不在街上追她，但是我们很有运气，她在衣帽寄存处又停下了。她在那里存了一个提包，一个女职员不知道跑到哪里帮她去取了来，然后放在她面前的柜台上。然后，姑娘递给女职员几枚小硬币，就在这时候，马丁一把从我手中抢走了那本厚厚的德语书。

“把这放在里面吧。”他以一种再自然不过的口气说道，然后，他小心地把书放进了那位小姐的提包里，小姐似乎有些惊讶，不知道该说什么才好。“手里拿着这么个玩意儿，实在太不方便。”马丁还在说着，他还抱怨我真没有眼力，真不会来事，没看到姑娘正准备自己来拎提包呢。

她是个护士，在外省的一个医院工作。她只是来布拉格走一趟，现在正要赶着坐汽车回去。在陪她去有轨电车站的短短的路上，我们就对她有了一个基本的了解，我们还说定，星期六，我们去B城找这位美丽的姑娘玩，马丁还没忘提醒她一句，她总该有一个漂亮的女同事吧，到时候一定带来一块儿见一见。

有轨电车慢悠悠地驶来了。我把提包交给姑娘，姑娘示意要把那本书掏出来，却被马丁用一个宽宏大量的动作止住；她星期六还给我们好了，这两天，她还可以浏览一番……她有些尴尬地笑了笑，有轨电车把她带走了，我们一个劲儿地向她挥手致意。

我对此无能为力。我等待了那么长时间的书，突然间就危险地飞到了远方；冷静地考虑这些事情之后，我不禁相当生气；但是，我不知道，是什么样的疯狂用它那猛然展开的翅膀把我高高地托起。

马丁倒是连一分钟都没有耽搁，就开始绞尽脑汁地找借口，怎么向他妻子解释，星期六下午，还有星期六夜里到星期日早上，他不能待在家里（因为是这样的：马丁已经结婚，他的妻子很年轻，而且，糟糕的是，他很爱她；而且，更糟糕的是，他还很怕她；而且，更更糟糕的是，他是在为她而担忧）。

◎一次成功的标定

我借了一辆漂亮的菲亚特车，为我们的远征而用，星期六下午两点，我去马丁家门前接他；他已等在那里，我们立即上路。

时值酷暑七月，天气热得要命。我们想尽早赶到B城，但是，当我们经过一个小村庄，发现两个穿着运动短裤、头发湿漉漉的少年时，我停下了汽车。

湖并不太远，就在一排房屋后面。我需要凉快凉快；马丁也同意了。我们换上游泳裤，下了水。

我很快游到对岸，但马丁只是在水里浸了浸，甩了甩身上的水，就出来了。当我游完一个来回，回到滩岸上时，我发现他陷入一种深深的凝望和沉思中。

一群孩子在岸上打打闹闹，村里的少年在稍远的地方玩球，但是，马丁的眼睛却盯在一个年轻姑娘健美的身体上，她离我们大约有十五米，背朝着我们。在一种几近完全的纹丝不动之中，她凝视着湖里的水。

“瞧。”马丁说。

“我瞧着呢。”

“你以为怎样？”

“你想让我以为怎样？”

“你都不知道你该说些什么吗？”

“这要等她转过身来再说。”

“我用不着等她转过身来。她显示出的这一侧，对我就绰绰有余了。”

“同意！不过，我们没有时间。”

“标定了，”马丁反驳道，“标定了！”说着，他朝一个穿着游泳裤的小男孩走去。

“小家伙，请问，你知不知道那姑娘叫什么？”他指着那个姑娘，她的姿势始终不变，似乎陷入一种冷冰冰的漠然中。

“那一个吗？”

“对，就是那一个。”

“她不是我们村的。”小男孩说。

马丁接着问一个在我们旁边晒太阳的十一二岁的小女孩。

“小姑娘，你知不知道那个姑娘是谁吗？就是那个站在湖边的。”

小女孩很乖地站了起来：“那边的那个吗？”

“是的。”“她叫玛丽。”

“玛丽什么来的？”

“玛丽·帕内克，是普兹德拉尼村的……”年轻姑娘始终待在湖畔，背朝着我们。

她弯下腰去拿她的游泳帽，当她重新抬起身子，把帽子戴在头发上时，马丁已经来到我的身边：“这一位叫玛丽·帕内克，是普兹德拉尼村的。

我们可以走了。”他显得十分平静，十分坦然，很明显，他心里只想着继续旅行。

◎一点点理论

这就是马丁所谓的标定。他从自己丰富的经验中得出这样的结论，对任何一个在这方面有较大的数量苛求的人来说，最难做到的，并不是诱惑一个姑娘，而是认识足够数量的有待他去诱惑的姑娘。因此，他宣称，在任何地方，在任何时机，我们始终都应该对女人们实行系统性的标定，或者，换句话说，在一个笔记本里，或者在我们的记忆中，记录下那些讨我们喜欢的、我们有朝一日可以挂上钩的女人的名字。

挂上钩是更高一级的活动，它指的是，跟这一个或那一个女人建立起联系，跟她相识，进一步地接近她。那些喜爱吹牛皮，喜爱摆老谱的人，往往强调被他们征服的女人的数量；但是，那些喜欢向前看，更加注重未来的人，则首先应该考虑怎样掌握足够数量的被标定的和挂上钩的女人。

在挂钩之上，就只剩下惟一的和最后一级的活动了，为讨好马丁，我很喜欢强调，那些只期望达到这最后一级活动的人，是一些可怜的人，低档次的人，他们使人想起那些业余的乡村球员，在足球场上一味地低头冲锋，奔向对方的球门，却忘记了一条：射门的疯狂欲望并不足以保证他们进一个球（并在此后再进几个球），他们首先应该懂得，如何在绿茵场上踢一场有意识的、有体系的球。

“你认为，你还会有机会去普兹德拉尼村找她吗？”当我们重新驶上公路后，我问马丁。

“这永远也说不准。”他回答道。

“无论如何，”我接着指出，“我们今天有了一个很好的开头。”

◎游戏与必然

我们精神抖擞地来到了B城医院。时间大约在三点半。我们在门房打电话，叫我们的那位女护士出来。过了不一会儿，她从楼上下来，戴着护士帽，穿着白大褂，我发现她的脸红了，在我看来，这是一个好兆头。马丁迫不及待地跟她聊起来，姑娘告诉我们，她要到七点钟下班。她请我们到时候在医院门口等她。

“您已经跟您的小姐妹说好了吗？”马丁又问。

姑娘作了肯定的回答：“是的，我们两个一起来。”

“好极了，”马丁说，“不过，我们总不能让我们的朋友到最后一刻才面对既成事实吧。”

“好吧，”姑娘说，“我们先去看她吧。她在外科工作。”

我们慢慢地穿过医院的内院，我腼腆地问道：“我的书还在您那儿吗？”

女护士点点头表示肯定：她还带着它，甚至就在这里，在医院里。我感到心中一块石头落了地，我请她先去把书找来给我。

当然，马丁会认为，我这样公然地表现出喜欢一本书，胜过喜欢一个将被介绍给我的姑娘，实在有些不像话，但是我实在控制不住自己。

我不得不承认，这几天里，我一直很痛苦，因为我读不到那本关于伊特鲁里亚文化的书。我需要有一种巨大的意志力，才能勉强忍住不发牢骚，因为我不愿意在任何情况下坏了我们的游戏，从我小时候起，我就明白到要重视这一价值，我知道，我应该压制我所有的个人利益和个人愿望来服从它。

当我激动地拿到我的书时，马丁还在继续跟女护士讨论，他甚至已经进展得那么深远，那姑娘都答应他借一个小屋给我们过夜，她的同事在霍特尔湖边有一个小木屋。我们三个都再满意不过了，我们继续朝外科所在的绿色小楼房走去。

就在这个时候，一个女护士和一个男医生正好从对面走来。那医生长得又高又瘦，像棵豆芽，一对扇风耳，样子非常滑稽，这让我觉得好笑。我们的女护士捅了我一胳膊肘，我就冷笑了起来。

当那两人走远后，马丁转过身来对我说：“我的老弟，你的艳福不浅啊。你简直不配有一个那么靓丽的姑娘！”

我不敢回答他说，我刚才只注意了那个豆芽大夫，根本就没有看姑娘一眼，于是，我便连声附和他的看法。从我心里来说，那根本就谈不上什么虚伪。我宁可信赖马丁的趣味，也不信赖我自己的趣味，因为我知道，他的趣味有一种比我远远更广的兴趣的支撑。我喜欢一切事物中的秩序和客观性，也包括爱情之事中的秩序和客观性，所以，我对一个行家的意见，就比对一个业余爱好者的意见更加重视。有些人可能会认为，一个像我这样已经离婚，又正在讲述自己的一次艳遇（肯定不会是例外的一次）的男人，还说自己是个业余爱好者，实在有点儿太虚伪了。然而我要说：我就是一个业余爱好者。人们可能还会说，马丁当作生活大事来经历的，我却当成儿戏来表演。

有时候，我似乎觉得，我那有过许多女人的整个生活，只是对其他人的一种模仿；我不否定我在这一模仿中找到了某种快乐。但是，我无法不想到，在这种快乐中，包含有某种我不知道的东西，它是那么的自由，那么的随意，可以随便地取消，其特点有些类似去参观一个画廊，或者去欣赏一处异国情调的风景，但它丝毫无法跟我从马丁身上看到的——我从他的爱情生活背后感觉到的——那种无条件的说一不二相提并论。

我之所以看重马丁，正是因为他那种无条件的说一不二。听他对一个女人作出判断，我似乎觉得，那就是大自然本身，就是必然性本身在通过他的嘴巴判断。

◎家的光芒

当我们走出医院时，马丁一个劲地提醒我注意，一切顺利得让我们无可挑剔。然后，他补充说：“今天晚上，我们必须快一点。我想在九点钟赶回家呢。”

这话让我着实惊诧不已：“九点钟？可是，这就是说，八点钟我们就得离开这里！照这样的安排，我们根本就用不着到这里来！我还以为，我们将有整整一夜美妙的时光呢！”

“你为什么要我们在这里浪费时间呢？”“那我们辛辛苦苦开一个小时的车来这里又有什么意思？

七点到八点你都想干什么呢？”

“一切。你都听到了，我找到了一个小木屋。这样一来，万事就都齐全了。一切全看你的了，你必须表现出足够的果敢。”

“你能不能告诉我，你为什么非得在九点钟回到家呢？”

“我都答应格奥尔婕妲了。每星期六晚上，我们都要打一会儿牌再睡觉。”

“我的老天啊！”我叹了一口气。

“在昨天的工作中，格奥尔婕妲又遇到烦恼了，你想让我在星期六晚上再剥夺她这小小的快乐吗？你知道，她是我认识的最好的女人。”

他又说：“你应该高兴才是，在布拉格，你毕竟还有整整一个夜晚呢。”

我明白，跟他再争也没用。任何东西都不能平息马丁的那份担忧，那是他期待他妻子平静心态的忧虑；任何东西都不能动摇他的信任，那是他对每一小时、每一分钟中情爱的无限可能性的相信。

“来吧，”马丁对我说，“从现在到七点钟，我们还有整整三个小时。我们不要荒废了！”

◎欺骗

我们来到公共花园里的大道上，这条大道被当地居民当成了一条林阴路。我们仔细地打量着那里的年轻姑娘，她们有的从我们身边走过，有的坐在长椅上，但我们对她们的外貌都不满意。马丁还是钩上了其中的两个姑娘，不但跟她们套上话，甚至还跟她们定好了约会，但我知道，那不是认真的。这就是他所说的挂钩训练，担心荒废了特长而不时进行的练习。

我们不无失望地走出公共花园，走上了街道，街道沉陷在外省小城市的空虚与厌烦之中。

“喝点儿什么吧，”马丁招呼我，“我渴了。”

我们找到一家写着“咖啡”字样招牌的店。我们走了进去，但是，那只是一家自助饮料店；厅堂的地上铺着方砖，店内冷冷清清，气氛冷淡；我们走到柜台前，从一个面目可憎的女人手中买了两杯柠檬水，然后端着放到一张污渍斑斑的桌子上，那桌面脏得令人恨不得拔腿溜走。

“不要太在意，”马丁说，“在我们这个世界中，丑陋自有一种积极的功能。没有人愿意在任何地方久留，人们一旦待在一个地方，就打算马上离开，这给了我们的生活一种理想的节奏。但是，我们不要因此而自寻烦恼。这个小酒吧虽然丑陋，却还宁静，在它的保护下，我们可以痛痛快快地聊一聊。”

他喝了一口柠檬水，问我：“你已经跟你那位学医的女大学生挂上钩了吗？”

“当然已经挂上钩了，”我说。

“她怎么样？好好给我描述一下。”

我为他描绘了一番医科女大学生，这并没有让我觉得难堪，尽管医科女大学生并不存在。是的。这兴许会在我身上投下一道不利的光芒，但事情就是这样：我虚构了她。我可以发誓：我这样做并非出于什么邪恶的目的，并非为了在马丁面前自我炫耀，或者牵着他的鼻子走。我虚构这个医科女大学生，只不过是因为，我再也抵挡不了马丁执意的追问。说到对我活动的关注，马丁实在是太咄咄逼人了。他坚信我每天都有新的艳遇。他对我总是另眼相看，把我看得跟实际上截然不同，假如我对他说，整整一个星期我都没有一次新的艳遇，甚至连个边都没有擦到，他一定会说我太虚伪了。

于是，我不得不对他讲述，几天前，我标定了一个学医的女大学生。他看来很满足，鼓励我进一步跟她挂上钩。今天，他证实了我的进展。

“是哪一类的？是不是……”他闭上了眼睛，在朦胧中寻找一个对照点；然后，他想起了我们都认识的一个女朋友：“……是不是西尔薇娅那一类的？”

“比她更强。”我说。

马丁很是惊讶：“你在开玩笑吧……”

“是你的格奥尔婕妲那一类的。”对马丁来说，自己的老婆就是最高的标准。马丁对我的叙述非常满意，沉浸到了梦想之中。

◎一次成功的挂钩

随后，一个穿灯心绒裤子的姑娘走进了饮料店。她径直来到柜台前，要了一份柠檬水。随后，她停在我们旁边的一张桌子前，没有坐下就喝了起来。马丁朝她转过身子。

“小姐，”他说，“我们是外地来的，想问您一些事。”

年轻姑娘莞尔一笑。她确实十分漂亮。“我们实在热得要命，都不知道怎么办好了……”

“你们去游泳吧！”

“我们正巴不得呢。不过我们不知道，这个城市里哪里有游泳的地方。”

“没有地方。”

“怎么会没有呢？”“游泳池倒是有一个，但是，一个月前它就没有水了。”

“那么有没有河呢？”

“人们正在疏通河道。”

“那么，哪里还可以游水呢？”

“就只有霍特尔湖了，不过，那至少要走七公里路。”“这倒没什么，我们有车子，只要您肯做我们的司机就行了。”

“您来当我们的船夫好了。”我说。

“您将是我们的飞行员。”马丁说。

“我们的星星。”我说。

“我们的北斗星。”马丁说。

“我们灿烂的金星。”我说。

姑娘开始被我们愚蠢的玩笑搞得张皇失措，后来还是同意陪我们去；但她还有些东西要采购，然后还要去取游泳衣；于是我们说好，一个小时之后，我们在原地等她。我们很满意。

我们望着她远去的身影，姿态优美地扭着屁股，黑色的鬈发迎风飞扬。“你瞧，”马丁说，“生命是短暂的，必须好好利用每一分钟。”

◎赞美友谊

我们又转悠到了公共花园，去察看坐在长椅上的好几对年轻姑娘，但是，当一个姑娘很漂亮时，这种情况倒不少，她的同伴却总是不漂亮。

“这是大自然的一个奇特法则，”我对马丁说，“丑女人往往希望借助她漂亮女友的光彩，而那个漂亮的朋友，则希望在丑陋的对照下放射出更艳丽的光彩；如此说来，我们的友谊就将接受一连串不断的考验了。我引以为自豪的是，我们从来不让偶遇，也不让竞争来决定我们的选择。在我们之间，选择始终是一个礼貌的问题。每一位都向另一位推荐最漂亮的姑娘，在这一点上，我们就像两个彬彬有礼的老先生，让过来又让过去，结果谁也进不了门，因为他们谁也不允许自己在另一个之前进门。”

“是啊，”马丁动情地说，“你真够朋友。来吧，让我们先坐一会儿。我的腿都酸了。”

我们就在公园里坐下了，舒服地靠在长椅背上，让阳光洒落在脸上，就在这几分钟里，我们无忧无虑，让世界在我们周围转动，让时光在我们身边流逝。

◎白衣裙的年轻小姑娘

突然，马丁挺起了身子（无疑被一种神秘的感觉所触动），目光凝视着公园中荒凉的大道，那里正走来一个穿着白色衣裙的年轻姑娘。尽管距离太远，我们还不能很清楚地看出她身材的比例和脸部的线条，我们还是在她身上窥见了一种特殊的、显而易见的魅力；那是一种纯洁或者温柔。当她经过我们身边时，我们发现，她非常非常年轻。说小孩又不是小孩，说姑娘还不是姑娘，这当即使我们神魂颠倒，处于一种极端亢奋的状态中。

马丁一下子跳将起来：“小姐，您好，我是导演福曼。您知道，拍电影的。”他向年轻小姑娘伸出手去，姑娘的眼睛里露出一种极度惊诧的表情，握了握他的手。马丁回过头来指着我，说：“我向您介绍我的摄影师。”

“我叫翁德里切克。”我说，也跟着伸出了手。

她只是点了点头。

“小姐，我们正在犯难呢。我在这里为我的下一部电影选外景。本来我有个助理，很熟悉这一带，说好了在这里等我们，但是，他还一直没有到。我们心里正在嘀咕，该怎么开始游览这个城市以及郊外。我的摄影师，”马丁开玩笑地说，“正从他那本厚厚的德语书里研究这个问题，但是很不幸，他什么都没有找到。”

他对我那本书的影射着实让我生气，因为整整一个星期，我被剥夺了和它在一起的权利。

我开始对我的导演发起攻击：“很遗憾，您对这本书没有更大的兴趣。假如您想把准备工作做得严肃认真，您就不应该把整个的资料工作全留给您的摄影师来做，那样，您的电影就会不那么肤浅，里面的错误就不会那么多了。”

然后，我连忙向年轻的小姑娘道歉：“对不起，小姐。我们本不希望拿我们的职业争论来冒犯您；确实，我们正准备拍摄一部关于伊特鲁里亚文化在波希米亚的历史电影。”

“原来是这样。”她点了点头。

“这是一本很有趣的书，您瞧瞧！”我把书递给小姑娘，她怀着一种近乎于虔诚的敬畏之心接过书，开始随手翻阅起来，仿佛意识到我希望她翻阅一下。

“我想，普察切克城堡离这儿不会太远，那曾是捷克伊特鲁里亚文化的中心，但是，怎么去那里呢？”我问道。“不远，走两步就到，”小姑娘说，她突然变得活跃了，因为她熟悉去普察切克城堡的路，这终于给了她一块更坚实的地盘，能在这场稍稍有些晦涩的对话中站稳脚跟。

“怎么？您熟悉这个城堡吗？”马丁问道，装作如释重负的样子。

“当然啦，”她说，“一个钟头的路就到。”

“走着去吗？”马丁问。

“是啊，走着去。”她说。

“可是，我们有一辆车呢。”我说。

“您来当我们的司机吧。”马丁说。

但是，我不希望再继续那种文字游戏的客套了，因为，我的心理判断比马丁更为准确，我觉得，随便的玩笑再开下去的话，就可能会坏我们的事，只有绝对的严肃才是我们最好的王牌。

“我们不想耗费您的时间，小姐，”我说，“不过，假如您真的乐意为我们贡献一两个小时，为我们指点一些我们想参观的本地景点的话，我们将会不胜感激。”

“当然很愿意啦，”年轻的小姑娘说，又点了点头，“我很乐意，但是……”

只是在这一时候，我们才注意到，她手里还拎着一个购物网袋，里面有两棵生菜……“我得先把菜给妈妈送去，不过，我家离这里很近，我马上就回来。”

“当然应该这样，先把菜给您的妈妈送去，”我说，“我们就在这里等您。”

“好的，我最多只要十分钟。”她说。她又点点头，匆匆地跑走了。

“真见鬼！”马丁说。

“确实是一流的，难道不是吗？”

“你这话绝对没错。为了她，我宁可牺牲两个女护士。”

◎过分轻信的陷阱

十分钟过去了，然后，一刻钟过去了，小姑娘一直没回来。

马丁还一个劲儿地宽慰我：“不要担心，如果天下还有什么事情可以确信的话，那就是她一定会回来。我们的表演没有一丝破绽，小姑娘已经着迷了。”

我也是这样的看法，于是，我们一直在原地等着，每一分钟都在激发我们对那个还是孩子的少女的欲望。由于这样，我们硬是错过了跟穿灯心绒裤子的姑娘约会的时间。我们被白衣裙小姑娘的形象迷得心猿意马，甚至没有想到站起来。时间就这样过去了。

“听我说，马丁，我想她是不会再来了。”我终于说。

“你怎么解释这一切？她相信了我们，就像相信在天的主。”

“是啊。而这恰恰是我们的不幸。她太相信我们了。”

“这又怎么了？您难道愿意她不相信我们吗？”

“这样可能反倒更好。一种过于热烈的信任，便成了最糟糕的盟友。”这一想法占据头脑后，我开始了一番话语：“人们一旦把一件事情太当真了，那么，信任就会把这件事推向荒诞的地步。一种政策的真正捍卫者，永远不会把这一政策的诡辩看得太认真，他们看重的，只是掩藏在这些诡辩之后的实际目标。因为，那些政治谎言和那些诡辩的存在，并不是让人们来相信的；它们更多地是被人们用作心照不宣的借口；那些把它们太当真的天真的人，迟早都会发现这里头矛盾多多，漏洞百出，都会开始反叛，最终可耻地成为叛徒和变节者。不，一种过分的信任永远也不会带来任何的好处；不仅对宗教体系和政治体系是如此，而且对我们为吸引小姑娘所采用的体系也是如此。”

“我不明白你的话。”马丁说。

“这话很好理解：对那个小姑娘来说，我们只是两位严肃认真的先生，在我们面前她一心只想表现得好一些，就像在有轨电车上为老年人让座的有教养的孩子。”

“可是，她为什么不一直这样表现到最后呢？”

“这恰恰是因为，她太相信我们了。她把生菜给她妈妈送去了，并满怀着热情把一切讲给她听：历史电影，波希米亚的伊特鲁里亚文化……而她妈妈……”

马丁打断了我的话：“是啊……我明白结局了。”说着，他站了起来。

◎背叛

太阳在城市的一座座屋顶上慢慢地落下去；清风带来微微的凉意。我们随心所欲地去了那家自助饮料店，想看一看那个穿灯心绒裤子的姑娘是不是还在那里等我们。当然，她不在那里。六点半了。我们朝汽车走去。突然之间，我们把自己看成两个被放逐的人，被赶出一个陌生的城市，失去了它的那些快乐。我们只有到我们的车子里去寻找庇护，似乎只有在那里，我们还能享有一点点治外法权。

“好啦！”刚刚钻进汽车，马丁就叫嚷道，“别这样垂头丧气了！好戏还在我们面前呢！”

我真想回敬他说，我们只有一个小时的时间来演好戏了，因为他的格奥尔婕妲，还有她的牌。但是，我还是选择沉默。

“再说，”马丁又说，“这一天过得很好。标定了普兹德拉尼村的小妞，跟灯心绒裤子的姑娘也挂上了钩；在这个城里，我们已经把一切都准备好了，我们只要再来一次就成。”

我什么都没说。是的。标定和挂钩都很漂亮地成功了。一切都那么井然有序。但是，我突然想到，这个马丁，除了那些标定和那些挂钩，一年来还什么事都没有做成过。我瞧着他。他的眼睛像往常那样，放射出永远贪婪的微光；在这一刻，我感觉到，马丁对我是多么宝贵，我是多么珍爱他的这面旗帜，他一辈子都在这面旗帜的指引下前进，这是一面永远追逐女人的旗帜。

时间在流逝，马丁说：“七点钟了。”我们把汽车停在离医院栅栏门十米远的地方，这样，我可以通过后视镜观察到医院的大门。我在继续想着那面旗帜。

我心想，随着岁月的流逝，在对女人的这种追逐中，女人越来越少，而纯粹意义上的追逐却越来越多。只要涉及的是预先就知道无用的追逐，那么，我们每一天都可以去追逐无数的女人，并由此把追逐变成一种绝对的追逐。是的：马丁已经处在绝对追逐的境况中。

我们等了有五分钟。女郎们还没有来。这根本就不让我担心。她们来也好，不来也好，根本就没有什么关系。因为，就算她们来了，我们能在短短的一个小时中，先把她们带到遥远的小木屋，然后赢得她们的信任，跟她们睡觉，然后在八点钟彬彬有礼地向她们告辞，然后溜之大吉吗？不，从马丁作出决定，让一切都在八点钟结束的那一刻起，他就已经把这一历险转移到了（跟以前那么多次一样！）幻觉游戏的领域。

我们等了有十分钟。没有任何人出现在医院的门口。马丁恼怒不已，几乎吼叫起来：“我再给她们五分钟，我不再多等了。”

马丁不再年轻了，我还在想。他忠实地爱着他的妻子。说实在的，他过着一种最循规蹈矩的夫妻生活。这是现实。而在这一现实之上，在一种清白无辜和令人感动的幻觉的水平上，马丁的青春时代还在继续，一种不甘心、不安分、不吝惜的青春，简化为一种简单的游戏，再也无法超越自己地盘的界线，无法达到生活的真实，无法变成现实。由于马丁成了一个盲目听从必然性的骑士，他自己的爱情历险也随之变成了一种清清白白的游戏，自己却浑然不知；他继续一如既往地投身于其中，乐此不疲。

好，我对自己说，马丁已经成了自己幻觉的俘虏，那么我呢？那么我呢？我为什么还在这可笑的游戏中充当他的助手？我不是早就知道所有这一切只是一个圈套吗？我不是比马丁还更为可笑吗？既然我已经很清楚，一切早都预先确定了，我所能期待的，最多不过是跟那两个陌生的、无动于衷的女人耗费一个小时，那么，我为什么还要装作期望一种爱情历险呢？

就在这个时候，我从后视镜中看到，两个年轻女郎穿过了医院的栅栏门。尽管离她们有一段距离，我还是注意到她们的脸上涂脂抹粉，她们的衣着特别讲究，看来，她们的姗姗来迟跟她们的精心打扮不无关系。她们看了看四周，便朝我们的汽车走来。

“活该，马丁，”我说，假装没有看见那两个女人，“一刻钟过了。我们走吧。”我踩下了油门。

◎懊悔

我们驶离B城，抛下最后一片房屋，进入田地和树林相间的乡野，太阳落到了山岭上。

我们一声不吭。我想到了加略人犹大，有一位很有头脑的作家说，犹大之所以背叛耶稣，是因为他无限地信仰耶稣；他没有耐心等待奇迹来到，没有等到耶稣借助奇迹向所有的犹太人表现自己神圣的强力；于是，他把他交给暴徒，迫使他最终行动。他背叛了他，因为他想让他胜利的时刻快速来到。

嗨，我心想，假如我背叛了马丁，那正好相反，是因为我不再相信他（他追逐姑娘神圣的强力）；我是加略人犹大和那个被人叫做不信者多马的卑贱的混杂体。我觉得，由于我的罪孽，我对马丁的同情在不断地增长，他那面对女人永恒追逐的旗帜（这面旗帜，人们听到它在我们的头顶上不断地哗啦啦地飘扬）令我感动得热泪盈眶。我开始指责我的贸然举动。

确实，将来某一天，我是不是也能自行放弃那些意味着青春年华的行动呢？除了满足于模仿它们，除了在我理性的生活中，试图为这一非理性的活动找到一个小小的地盘，我还能做什么别的吗？一切本来就是一个无用的游戏，这又有什么要紧呢？

我早就知道了这一点，这又有什么要紧呢？难道因为它是无用的，我就将拒绝玩这一游戏了吗？

◎永恒欲望的金苹果

马丁坐在我旁边的座位上，开始慢慢地消了气。

“你说说，”他对我说，“你那个学医的女大学生，她确实那么出类拔萃吗？”

“我早对你说过了，她属于你的格奥尔婕妲那一类。”

马丁又问了我一些别的问题。我不得不再一次为他描述那位医科女大学生。

随后，他说：“以后，你或许可以把她转给我，行吗？”

我演得跟真的似的：“我担心我很难做到。这会让她很尴尬的，因为你是我的朋友。她是有原则的……”

“她是有原则的……”马丁忧郁地重复了一遍，我看得出来，他为此颇有些遗憾。

我不想折磨他。“除非我假装不认识你，”我说，“你兴许可以把自己当成是另一个人。”

“好主意！比如说，假装成福尔曼，就像今天那样。”

“她对电影家不感兴趣。她喜欢体育明星。”

“为什么不呢？”马丁说，“一切都是可能的。”

于是，我们重新激烈地争论起来。计划每一分钟都比前一分钟更明确，它马上就要在我们的眼前，在开始降临的暮色中摆动起来，像一个成熟的、闪闪发光的漂亮苹果。请允许我以一种夸张的方式，把这个苹果叫做永恒欲望的金苹果。