北漂16年，他搬进70㎡的家：不放一张床，释放天性

80后成都艺术家陈督兮，

“北漂”16年曾搬家8次，

去年8月，他终于搬进了自己的房子，

一套位于北京东六环的小户型，

房子虽然只有70m²，

但方寸之间自有天地，

一间茶室、一间书房，

没有卧室，累了就躺在书房的榻上休息。

▲

房子是两居室，改造后，没有卧室，只有书房、茶室

陈督兮家中藏品不少，

大到50年代的丹麦沙发、晚明的鸱吻残件，

小到陨石、海胆壳、植物种子……

这些东西被他信手拈来式地组织、摆放，

生活就此流畅运转。

▲

陈督兮目前在从事水墨绘画，曾经是一名摇滚乐手，2003年组建乐队“变色蝴蝶”，风格怪诞、先锋，在音乐圈引发不小的震动

他不打游戏、不看电视、不睡懒觉，

创作之外，

大部分时间是“瘫坐”的状态，

或者去周边山谷徒步、放空，

他花很长时间等待想要去工作的动力和欲望，

将自己从时间的桎梏中解放出来。

▲

陈督兮绘画作品，绢本水墨

9月初，一条拜访了陈督兮的家和工作室，

和他聊了聊他的创作与生活态度。

他说自己把“无为”作为一种生命实践，

不过度执着自我和欲望，

“在哪儿都可以变得很舒服”。

自述：陈督兮

编辑：韩嘉琪

责编：陈子文

▲

陈督兮在家中客厅

我现在住的是一个很小的房子，只有70平，但它具备了我所有需要的功能。

它本来是一个两居室，我把一个空间用来当成了茶室，另一个当成了书房。去除了不必要的空间后，也增加了你的专注度。

茶室是一个相对不那么实用的空间，但是我觉得它又很重要。它有一种休憩的感觉，我可以在里面冥想、学习、跟朋友聊天。茶席则是精神空间在物质层面的一个具体呈现。

▲

书房（左），茶室（右）

房子没有卧室，工作累了的话，我在书房有一个榻榻米。过去很长时间里，我都住在工作室，睡在一张榻上面，榻给人很硬的感觉，我很喜欢这种违和感。

空间是我自己设计的，从布置到搬进来住只用了一个多月。所有物品，完全是按照我平时的动作习惯来摆放的，它也跟你绘画中练习物与物之间的关系非常相似，找到它内在的一种秩序感，让它们形成自己的小宇宙，流畅地运转起来。

▲

客厅空间

▲

晚明的鸱吻残件（左）；50年代的丹麦沙发（右）

我很多家具都是50年代的，德国的圆桌、角柜、沙发。有些东西是从我朋友那里收的，有些本身不是要销售的商品，但是我觉得它非常恰当，我就跟店主软磨硬泡拿下来。

屋里也有很多标本收藏，我平时会去找一些贝类、甲壳类的动物标本，种子，昆虫，矿石，像一个采集者。

▲

绘画作品《尔躬-海胆》

我特别喜欢动物身上一些有攻击性的部位，像它们的螯、须、身上的刺。这是它们为了适应环境而演变出来的一种工具，为了保护自己而做出一个进攻的姿态，是一种内在心理的外化，人性也有这一面。我对海胆也情有独钟，它的结构太建筑了，它的口器，排泄的孔，里面像蛋黄一样的一个结构，它整个的分割、比例，简直就是仿生学的一个教堂。

我其实并不留恋物，也不会计算自己收藏了多少物件。对我来说，观察物是一个过程，当你对它有一定的了解之后，你把它转化成绘画，这个过程就结束了。

▲

书房

▲

收集的植物种子、贝壳

我的生活方式是比较古典的。七八点钟自然醒，不睡懒觉，早饭吃得很简单。家里没有电视机，我也不打游戏。喝茶对我是一个像呼吸一样的事情，此外我一定要有一个听音乐的地方，基本上除了睡觉以外，音乐一直会在耳边播放。

我也完全不知道今天是几号，不知道是星期几，我的生活当中时间性是被弱化的，我的时间就是太阳的升起和落下，四季的变化，流水的节律、缓急，这对我来说是一个自然的审美的时间。

没有时间是对人的一种解放。人在没有时间压力的情况下，对一个事物的认知可以无限地去扩张，就像我们去观察海螺的螺旋，它给你一个无限的上升感、进入感，然后你可以在里面得到一种相对永恒的体验，这是一件很幸福的事情。

▲

《尔躬》系列

现在，我大部分时间里是什么都不做，瘫坐的状态。我觉得创作是需要等待的，我会花很长时间去等待想要去工作的动力和欲望。

我没有计划，没有职业规划，都没有。我把这种“无为”的心性心态，作为一种生命的实践，只有你没有目的的时候，你才能看清对象。

我之前做的所有事儿都是我感兴趣的事儿，其实99.9%都变成“三分钟热度”了，但是有些东西是你永远可以持续的。

▲

陈督兮大学时期和友人创办了“变色蝴蝶”乐队，另外两名乐队成员为成都电子科技大学的外教

职业绘画前，我做了很长时间的乐队。我的第一次乐队经验是在初二，当时我和同学有一个组合，唱的是民谣。高中，我和朋友组了一个朋克乐队和一个金属乐队，我是主唱。大学时期的乐队叫变色蝴蝶，是迷幻风格，我是鼓手。

▲

为乐队“变色蝴蝶”的专辑绘制的封面

那个时候我甚至觉得自己可能会职业做音乐。当时我们乐队在成都的一个居民楼的顶楼租了一套复式，用隔音的材料做了一个排练室，每天排练5个小时。我大学四年几乎没有周末，永远都在排练。

毕业以后，我突然发现，我怎么这么想画画啊。音乐是释放，一首歌排练几百遍肯定是有的，要不断地演出，这对我来说是一个消耗。而绘画，更像是一种不断积蓄能量的过程。

▲

刚来北京时期的陈督兮

所以在07年的时候，我来了北京，去了中央美院的油画进修班。

我的作品风格也发生过一些转变。大学的时候我迷恋过超现实，乐队的专辑封面都是我画的。超现实好像是一把钥匙，打开了一扇新的门，进入梦境的空间，潜意识的空间，和我们乐队迷幻摇滚的音乐风格非常契合。

后来，我就慢慢地回归到传统的审美里面了，开始转向水墨画。动植物和水是我永远关注的主题，因为比起人类文明的刻度来说，自然的尺度要大得多。

▲

和强调的“临摹”博物画不同，陈督兮更关注绘画本身，他笔下的动植物，“有点笨笨的，粗犷的，给人一种稚拙的感觉”

《尔躬》系列画的是动植物，“天之历数在尔躬”，尔躬的意思是“你的身体”，这个世界的所有的奥秘都在自身的肉体里面。

你要去觉察你的本来，回到本位，因为动植物的形态是通过你的眼睛去转化出来的，我们从客体的身上也看到了主体的身体，两者是一种呼应的关系。

▲

《持颐》系列（上），陈督兮说：“水给我最大的教诲是，它没有一刻是静止的”

《持颐》系列画的是水。持颐的意思是用手托腮，一种沉思的状态。水是生发之象，水在我所有的童年的自然记忆当中是出现频率非常高的一个物质，因为成都是一个泽国，除了沃野以外，全是水池。

我喜欢看水。当你的眼睛跟随水的运动一直看下去，那一刻水流静止了，你好像打开了一扇门，你完全的融入到水的节律里面，主客消失了。

观察自然，我就带着一个疑问，生命到底是什么？有的植物你会觉得它运动得很慢，但其实在微观的世界，它又有一种生命力疯长的感觉。石头也是，它在很缓慢地移动。对这个世界一直保持好奇心，是我觉得最重要的。

▲

陈督兮在山中徒步

我是成都人，朋友们开玩笑说，“你走哪儿都是成都，你在哪都可以变得很舒服。”哪怕一个非常简陋的茶台，我都会弄一滩水在那儿，养点什么植物，放一点摆件。成都它是一种闲适的态度，一种乌有之乡的感觉。

▲

《探微图》与局部（左）

我以前其实是一个非常内向的人，大概35岁以后，我才开始能比较通畅地跟人交流。我的茶室里挂着一张《探微图》，一只老虎用尾巴在水里面玩耍，有点像是钓鱼，是自己跟自己嬉戏，它特别像我自己的一个状态，自娱自乐，一个人给自己找到乐趣。

▲

经常骑摩托车去山中考察

这可能是因为我童年时期得到了充分的天性释放，没有那种特别压抑的东西。中学时代，我骑摩托、玩乐队，都是顺应天性。

我的家庭环境挺开明的，让我没有约束，野蛮生长。我母亲喜欢唱歌，她喜欢收集声乐的磁带和CD。记忆里一放学回到家，我就开始放音乐，迈克尔·杰克逊、迪斯科，后来是摇滚乐、世界音乐，我经常跟母亲争夺音乐的播放权。

▲

爷爷奶奶都是知识分子

我的爷爷曾在西南民族大学的中文系任教，在我出生之前，他就瘫痪了。记忆里他就是一个非常安静的人，因为瘫痪，只能靠书籍维持精神世界的活动。

我的姥爷也是对我影响比较大的人。姥爷每天早上会去他的案子前写草书，每星期六的晚上，他会让我看电影频道的译制片节目，他觉得有特别好的书、电视、电影，哪怕在我写作业的时候，他也会喊“停，过来看”。

我小学的时候数学不好，家里人就把我转到我爸的厂子弟校里了。那所学校对于童年的我来说，完全就是一个天然的游乐场。

▲

陈督兮童年照

学校在一个水库旁边，我还记得那个水库叫百工堰，依山而建。从厂区的大门进去以后，我们要走好多级台阶才能到教室，就像爬山一样，爬至少15~20分钟。

上学放学的时候，我们会在路上会遇见各种各样动物，蜥蜴、蝉、蛇、青蛙，我们也会逮那种金黄色的蚂蚱，就跟麦穗的颜色一样，眼睛又是透明的，像琥珀一样。

午休的时候我就跑到梯田上，跳下来又爬上去。我自己还去弄了一个吊床，我就在吊床上午睡，经常看见老鹰和白鹭在天上盘旋。

现在，我也经常会去自然里面补充能量。北京周边的这些山区，有水系的地方，我会沿着河道徒步。河道永远是山最凹陷的部分，你往上走就是水源，往下走是出口，所以你是不会迷路的。

我一直觉得，自然的奇观对于心灵的那种震撼是无法言说的。它会反馈你很多让你意想不到的一些惊喜，那种柳暗花明，曲径通幽，总给你意外的收获。

你问我一个年龄段是不是要达到什么成就，我其实越来越没有这种压力。艺术市场不是最终的目的，我自己的话，必须得尊重天性。

▲

石恪的《调心图》

石恪的《调心图》对我影响太深了，一个禅师坐在那儿，低眉垂目地这样去调心。其实，调心就是调频，与自然的律动同频 ——鸟鸣、风声、树叶摇动、石头滚轮，无心则能心安，则能无惧无虑 。

我相信心能转物，它能改变很多你的感受，身体的感受。物质层面也是这样，要调到一个最恰当的位置，你就会觉得舒适。