知青追忆：丈夫回城后再也没了消息，她一个人养大了两个娃娃

“妈，你说，他真会回来吗？”

炕头上，我妈低头纳着鞋底，手里那针一下一下扎在鞋布上，像是扎进了我的心里。

火盆里的柴火噼啪响着，我盯着跳动的火星，心里说不出的难受。

这个问题，我从小听到大。

小时候，我总是信誓旦旦地跟妈说：“会的，他肯定会回来。”

可现在长大了，我却再也说不出这样的话了。

事情得从1969年说起，那一年，我妈才十八岁，正是村里最水灵的闺女。

她是村长家的小闺女，长得眉清目秀，一头乌黑的长辫子，走在田埂上，总有小伙子偷偷看她。

她年轻，也爱笑，谁见了都说她将来一定能嫁个好人家。

那年冬天，村里来了十几个北京来的知青，风风火火地坐着拖拉机到村口，一下车就带着城里人的气派，背着大背包，穿着厚厚的军大衣。

村里人站着看热闹，私下里议论：“这些娃儿能干得了农活？”

知青们被分到了各个生产队，有个叫张国庆的，被分到了村长家住。

张国庆是这批知青里最瘦的一个，戴着副眼镜，说话总带着点腼腆的笑。

我妈那时候正跟着家里帮工，每天给知青们送饭烧火。

张国庆干活不行，挑粪总是掉半路上，锄地也锄得歪七扭八，但人心眼好，喜欢帮着村里人写信、教小孩认字。

慢慢地，我妈和张国庆熟了。

张国庆会讲北京的故事，说天安门多大，说长安街的灯有多亮。

我妈听得入了迷，日子一久，心也跟着动了。

后来，张国庆在地里干活摔伤了腿，我妈每天给他送饭送水，还帮他拆洗被褥。

张国庆靠在炕上看书，抬眼看我妈的时候，总会笑着叫她“小芝”。

那年秋天，村里人都知道村长家的小闺女和北京知青张国庆好上了。

我姥爷一开始坚决反对，说知青迟早要回城，怕我妈吃亏。

可我妈倔，非得要嫁，说张国庆对她好，将来回了北京，也一定会把她和孩子接过去。

姥爷拗不过她，只能同意了。

婚事很简单，村里人凑了几桌饭，张国庆给我妈戴了一枚用铁丝做的戒指。

那一年，我妈十九，张国庆二十。

婚后日子虽然清苦，但我妈过得很满足。

张国庆干完农活回来，会帮她烧火、劈柴，也会用煤油灯教她认字。

我出生那年，张国庆给我取名张建国，说希望我以后能建功立业。

两年后，我弟出生，取名张建军。

张国庆说，建国建军，两个儿子，将来就算穷，也有骨气。

可好景不长，1975年，政策变了，知青可以回城了。

张国庆接到通知那天，激动得一晚上没睡。

他抱着我妈说：“等我回去安顿好了，就接你们娘仨一起回北京，咱一家人再也不分开。”

我妈信了，把家里仅有的一点积蓄全塞给他，让他路上好好吃饭，到了北京也能用。

张国庆走的时候，我妈抱着我和弟弟站在村口送他，一直看着他上了拖拉机，直到影子都看不见了。

可这一走，就再也没有消息了。

最开始还有两封信，说工作不好找，让我妈等等。

后来，信没了，钱也没了。

我妈托人打听，说张国庆进了北京的一家工厂，再后来，连工厂的消息也断了。

村里人背后议论，说我妈傻，白白替人养两个孩子。

我妈不吭声，白天忙着地里的活，晚上点着煤油灯纳鞋底，靠着卖手工活养活我们兄弟俩。

日子过得苦得很，家里穷得连咸菜都舍不得多吃一口。

我记得有一次，我想吃馍馍，哭着喊着不肯吃红薯。

我妈咬着牙，把仅有的一点白面给我蒸了两个小馒头，自己啃了一晚上的红薯干。

我和弟弟争气，从小学习好，村里人都夸我妈命苦，却养了两个有出息的娃娃。

1989年，我考上了西安的一所大学，弟弟也在第二年考上了师范。

那年，我和弟弟商量着带妈去趟北京，找找我爸。

可我妈死活不肯，说人家早就忘了咱，去了也是白去。

我和弟弟拗不过她，只能作罢。

可命运就是这么奇怪。

1995年的夏天，一个北京来的老乡找到我，说见过我爸。

他告诉我，我爸瘫痪了，住在北京的一个老四合院里，全靠邻居接济过日子。

我听了心里五味杂陈，回去跟我妈说了这事。

我妈愣了好久，最后叹了口气：“去吧，见一面也好。”

我和弟弟去了北京，找到那个四合院的时候，天已经快黑了。

院子里破破烂烂，墙头的砖都掉了几块，我爸住在最里面的一间屋子。

屋里又小又暗，空气里弥漫着一股潮湿的味道。

我爸躺在床上，头发白了大半，眼神呆滞。

我站在门口，喊了一声：“爸。”

他愣了一下，眼泪一下就下来了。

我坐在他床边，问他这些年的事，他断断续续地说了一些。

他说回城后工作不好找，后来被骗了所有积蓄，日子过不下去了，不敢联系我妈。

再后来病倒了，连自己都顾不上，更不敢让我们知道。

我听完心里不是滋味，既恨又难受，却也说不出什么。

弟弟比我冷静，他对我爸说：“我们可以帮你，但你得答应，以后不许再让妈操心。”

后来，我们把我爸接回了延安。

我妈一开始不肯见他，天天躲在屋里不出来。

直到有一天，我看到我妈坐在院子里发呆，眼睛红红的。

我问她怎么了，她抹了把眼泪，说：“哎，见一面吧，算是了了这辈子的心事。”

那天晚上，家里摆了一桌简单的饭菜。

我妈坐在桌前，盯着我爸看了很久，开口第一句话却是：“你还记得当初跟我说啥吗？”

我爸低着头，半天没吭声，最后哑着嗓子说了一句：“对不起。”

我妈叹了口气，站起来回了屋。

后来，我爸的身体慢慢好转了，他开始帮着我妈干点力所能及的活。

我妈嘴上说不需要，却还是会偷偷往他碗里夹菜。

村里人见了，说我妈心软。

可我知道，她不是心软，是放下了。

人生那么长，谁能不犯错呢？

现在，我妈跟我们一起住，日子过得安稳踏实。

我爸虽然身体不好，但也算找回了自己的家。

每次看见他们坐在院子里晒太阳，我总觉得，人生啊，苦是苦了点，但只要一家人还在一起，就什么都值了。

“妈，你说，他还会回来吗？”

她抬头看了看我，笑了一下：“回来了，不是吗？”

我低头拨弄着柴禾，心里竟觉得格外踏实。