明月幽窗记——十年松冈烬，犹照千年未归魂

楔子·铜镜生尘

元丰六年寒食夜，黄州临皋亭的铜镜忽泛冷光。苏轼醉眼望去，见镜中王弗正在为幼子苏迈缝制虎头鞋，针脚还是当年那般细密。他伸手欲触，指尖却穿过冰凉的镜面，只抓住一缕缠绕着沉水香气的月光。

第一章：青衫湿

“夫君又忘了添衣。”

苏轼猛然转身，见王弗披着成亲时的茜素红斗篷，指尖凝着雪水，正往他案前梅瓶插新折的腊梅。窗外分明是三月春雨，她鬓角却沾着嘉佑四年眉州初雪。

“弗儿...”他喉头哽住，看着妻子从袖中掏出个油纸包，“东街胡麻饼，趁热先吃吧！”

纸包展开却是半块霉斑遍布的饼，苏轼蓦然想起——卖胡麻饼的老汉，二十年前就病逝了。

第二章：断弦针

王弗坐在他们成婚的柏木榻上绣并蒂莲，突然轻呼：“线又断了。”

苏轼下意识去取针匣，却发现她的手穿过丝帛如雾穿竹影。他强笑着打趣：“夫人当年能绣出《寒林栖鹤图》，如今怎败给莲花？”

“因为...”她抬头时眼眸化作两汪秋水，“子瞻的相思太沉，坠断了所有丝线。”

绣绷突然迸裂，丝线在空中结成“十年生死”四字，窗外惊雷劈开夜幕，苏轼才惊觉手中攥着的，是王弗墓前带回的，早已枯死的并蒂莲残枝。

第三章：松冈月

他们乘着月华飘向千里孤坟，王弗忽然指着松林：“那年你亲手种的幼苗，如今可作梁栋了。”

苏轼低头见脚下泥土渗出黑红血珠——竟是熙宁八年他在密州吐血祭妻时，渗入地脉的相思泪。

“你看，”王弗引他抚摸松树疤痕，“这里藏着迈儿抓周时摔碎的玉麒麟。”她的手指突然透明，“还有...你中进士那日，我藏在袖中的贺诗...”

话未说完，松涛骤起，苏轼怀中突然多出个褪色香囊，里头露出半截纸笺，正是王弗当年未敢相赠的诗稿：愿为西南风，长逝入君怀

第四章：漏声残

五更梆子敲响时，王弗正在为他研墨。

“该写那首词了。”她握着他的手引笔蘸墨，“记得把‘小轩窗’改成‘竹纸窗’，莫让后人以为苏学士的妻子住得起雕花轩窗。”

苏轼腕间颤抖：“不写！只要不落笔，梦便不会醒...”

砚中忽然漫出血水，王弗的身影开始消散：“傻郎君，词成之日，就是我真正离去之时。这十年...不过是你的笔墨太痛，刻在黄泉路上的回音...”

最后一笔落下时，晨光刺穿窗纸。苏轼疯狂扑向正在消逝的虚影，只扯下半片浸透梅香的袖角——那上面绣着他们年少时共拟未对的残句：月碎镜中影

尾声·雪满头

翌日，友人在江边发现抱镜而眠的苏轼。铜镜背面凝着永不消散的霜花，正面映出他鬓间新生的白发。案头《江城子》墨迹未干，词稿旁静静躺着半块发霉的胡麻饼。

此后每逢夜雨，临皋亭便响起女子吟诗声。僮仆说常看见先生对镜作揖，镜中似有红裳浮动。唯有那株从孤坟移来的老松知晓——王弗的魂魄始终栖在“短松冈”三字的最后一捺，如同永远悬在苏轼心尖的，一滴不肯坠落的墨。