中国航天巨星：绝对不能让宇航员出事！

在太空竞逐的这个时代，

不少大国送宇航员上空间站，

当年为上太空，

美苏五架航天飞机摔了两架，

死了14个航天员，

在太空竞逐的这个时代，

不少大国送宇航员上空间站，

老美拿人命当儿戏，

可我们中国却能掷地有声说：

“绝对不能让宇航员出事！”

肩负中国航天重任的老人，

站了出来：“人命关天，

这在中国是绝对不能发生、

也绝对不能接受的！”

他的名字，叫做戚发轫。

像戚发轫这一辈人，

他们对祖国的深情，

一般人很难体会也很难懂得。

他是大连人，

在1945年抗战胜利之前，

大连是日本人的统治下，

戚发轫幼时，

当了足足八年的“亡国奴”。

每天到学校，

要被逼对着日本东京方向三鞠躬，

日本人的小孩，

可以随意地欺辱中国孩子，

戚发轫说，

他经历过那些毒打，

没有理由，没有原因，

打你是应该的。

这屈辱的记忆，

在他的骨血里刻骨铭心。

是那种满腔的愤恨、

那种强烈的不甘、

那种燃烧的忿怒，

让他踏上了一条航空报国之路：

我们不强大，

国家不强大，挨打啊！

少年当有凌云志，

万里长空竞风流。

1952年，19岁的戚发轫，

进入北京航空学院学习。

他是拼了命地读书，

毕业后，

直接被分配到国防部第五研究院。

当时除了院长钱学森外，

队伍里没有一个人见过导弹。

他们在食堂改成的教室上课，

教材是钱学森自己写的。

第二年，

苏联同意中国派学生前往莫斯科，

学习导弹技术，

但，苏联不允许戚发轫前往。

因为他是学总体技术的，

搞强度的、搞工艺的、

搞材料的、搞气动的都可以去，

只有搞总体技术的人不能去，

怕学到了核心技术。

他们以为这样，

就可以阻止一个巨星的诞生？

他们以为这样，

就可以阻止一个大国的图强？

气岸遥凌豪士前，

从不肯落他人后。

不能去苏联学习又如何？

没有帮助又如何？

1960年，

戚发轫他们这帮青年人，

在总设计师梁守槃的带领下，

将中国第一枚仿制导弹

——东风一号，

成功发射！

可这样的喜悦却是短暂的，

因为自主研发的东风二号，

遭遇难以逾越的瓶颈，

即便戚发轫他们勉强造了出来，

却在第一次发射时坠毁，

多年心血功亏一篑。

毕竟没有技术，图纸缺失，

苏联人在大声嘲笑，

十年都成不了！

满心的不甘，让中国这群不屈之人，

誓死也要成功！

戚发轫作为一院一部工程组长，

已然忘记了什么叫心有余悸：

在首次发射之时，

导弹就坠在离发射塔架百米之地，

险些给团队带来灭顶之灾！

他们夜以继日，

中程、全程、额定推力、

大推力等全弹试车，

一个个难题全部推平，

经受了飞行试验前，

最严格、最全面的考验后，

1964年，

东风二号导弹发射成功！
这是中国第一枚自主研发的导弹，

中国人挺直的脊梁骨，

有一根，曾是它撑起的。

豪情满怀日复日，

擎天一笑为国雄。

1968年，

因戚发轫在导弹制造中的优秀表现，

他被提拔去总管卫星研制，

参与长征系列火箭研发，

并成为，

东方红一号主要技术负责人之一。

从导弹到火箭，再到卫星，

除了弹道发射方面有借鉴之处，

其他可以说完全从零开始。

戚发轫说：“我们能想到的、

地面能做的试验，

我都做过了，都没问题。”

经过足足六年的努力，

他们成功研发：

第一枚三级运载火箭“长征一号”，

把我国第一颗人造卫星送上太空！

可上九天，圆梦寰宇，

中国人古老而质朴的梦想，

在1970年4月24日这一天，

缓缓地迈出了伟大的第一步！

纵横捭阖人间事，

欲与天公试比高。

戚发轫，
把毕生心血都献给了党的事业，

献给了中国航天。

在之后的二十多年里，

他又先后主导设计“东方红二号”、

“东方红二号甲”、

“东方红三号”、“风云二号”、

“中星22号”等卫星。

1992年，戚发轫59岁，

再奋战一年就要退休了。

可也就在这时，

继续太空逐梦，成为举国所向，

国家批复了载人航天工程。

戚发轫身挑重担，

成为中国载人航天工程中，

神舟飞船系列第一任设计总师。

他的压力前所未有的大，

因为搞宇航飞船，

和之前搞卫星完全不一样，

根本就是两种概念，

要学的琢磨透的新知识太多了，

对于快60岁的他来说，

真的很吃力，也很困难。

更何况，载人航天工程，

不比以往的火箭卫星发射，

这搞不好是要出人命的大事。

曾在1967年，

苏联一位宇航员因为航天设备故障，

血洒长空，

当时这名宇航员的替补，

是全人类第一个上了太空的人：

加加林。

1986年，

发生了更为严重的事故，

美国挑战者号航天飞机升空，

因为火箭上小小O型环失效，

发生爆炸酿成惨烈悲剧：

七名美国宇航员无一生还。

血淋淋的教训就在眼前，

这对戚发轫的身心而言，

是无比沉重的压力。

但，国之所需，人必所往，

耳顺之年，他拼了！

载人航天工程立项那天，

国家对总师们提出要求，

也是对世界的庄严宣告：

我们的载人航天工程允许失败，

但绝对不能有航天员牺牲！

载人航天，人命关天，

戚发轫说：

当时美国五架航天飞机，

摔了两架，

造成14名宇航员死亡。

戚发轫和杨利伟

搞载人航天，

第一个任务就是盖房子，

没有航天城就没法做试验，

没有充分的地面试验，

绝不能不负责任地让航天员上天！

工程一开展，

戚发轫领着一大帮航天人，

亲赴施工现场，

从征地到盖航天城，

再到设备进场全程参与，

任何细节上的事情，

都力求做到亲力亲为。

这位60岁的老人，

奔波劳碌，两鬓生霜，

“自己过了眼的事儿才心里有底，

我要对祖国的航天员做到负责！”

他们研发制造出了，

全亚洲最大的真空罐、

电磁兼容实验室，

全世界最大的振动台。

做好了先期地面准备，

戚发轫面对的难题就是设计方案。

很多时候，

载人航天出问题的地方，

就是方案的考虑不足。

他经过慎重探讨，

最终拍板使用类似苏联的三舱方案，

又顶着巨大压力大胆创新，

将生活舱改成轨道舱留轨使用，

然后再把返回舱尺寸加大，

改善了苏联航天飞船的缺点。

他每天都在绞尽脑汁想，

每一个可能发生的故障和问题，

每一个故障，

都一定要有一个对策，

每一个问题，

都一定要得到一个解答，

力求把安全隐患都消弭于无形。

戚发轫的这些举措，

为中国载人航天工程一举成功，

奠定了无比坚实的基础。

雀儿来逐飏风高，

下视鹰鹯意气豪。

经过七年的努力，

神舟一号试验飞船，

成功发射！

此后，神舟二号，三号，四号，

无人飞船都顺利升空。

总师戚发轫，

为此付出十一年岁月，

凡是能被预想出来的“万一”，

他都千方百计去发现，去寻找，

一刻也未停止，

对飞船研制工作的高标准、严要求。

2003年，终于迎来历史性的一刻，

中国首次载人飞行，

杨利伟搭乘神舟五号载人飞船，

即将启航。

发射任务书上，

戚发轫最后签上了自己的名字，

他对杨利伟说了一句话：

你上去吧，一定能回来！

那天，

我国首次载人航天飞行，

圆满完成。

那天杨利伟下了飞船，

在戚发轫耳边说：

“中国的飞船，真棒！”

从此，

中国成为继苏联和美国之后，

第三个独立掌握载人航天技术的国家！

志远如利剑出鞘，

何惧它星汉迢遥！

戚发轫，还有许许多多的航天人，

用自己的人生作为托举，

把14亿中国人的梦想，

举上了宇宙苍穹！

当时德国也在搞航天工程，

对中国这么快的步伐感到难以置信，

说凭什么中国人能做到的，

德国人就做不到？

戚发轫说：

“你们德国人喜好玩，

星期一没收回心，

星期五计划着休假怎么玩。

而我们中国人白天干、晚上干、

星期六干、

星期天干、节假日干、

连过年除夕都还在干！

我们凭什么做得又快又好？

凭什么能实现你们西方人口中，

那些不可能的奇迹？

凭的就是这点精神！”

当年一代人，

打了几代人的仗，

拼了无数的性命，

换来了天下太平；

后来一代人，

干了几代人的活，

吃了几代人的苦，

换如今中华盛世！

民族的英雄，当为天下所知，

为天下所敬！

2024年，中国工程院院士、

国际宇航科学院院士戚发轫，

已经91岁。

在航天领域工作64年，

第一枚导弹“东风一号”，

第一枚三级运载火箭“长征一号”，

第一艘飞船“神舟一号”，

第一艘载人飞船“神舟五号”……

他的人生，

就是一部简写的新中国航天史。

一个人如果没有强烈的爱，

是绝对不可能，

把自己最宝贵的人生全奉献出来。

戚发轫，

中国载人航天事业的幕后英雄，

他把一生献给了祖国，

一生献给了人民，

我们衷心祝愿这位国之脊梁，

身体健康，多福多寿！