1978年入伍，4年后提干台长，85年任副连长，88年妻子如愿随军

【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】

"老杨，你这匍匐前进的身姿怎么还是这么标准？"刚参加完社区军转干部友谊比赛，李队长拍着我的肩膀笑道，"看来当年的台长底子还在啊！"

那一刻，多少回忆涌上心头。

我是从一个小山村参军的。那年，村里来了征兵的同志，我爹二话不说就把我推了出去，"当兵好啊，有饭吃，有钱拿，还能锻炼人。"其实他不知道，我早就想去看看外面的世界了。

记得新兵连报到那天，天气闷热得很。指导员发了一套87式军装，那硬邦邦的布料穿在身上，像是裹了层厚纸板。洗了澡后，连内务都不会整理，被子叠得像馒头一样高高鼓起。

"杨树，你这个新兵蛋子，连被子都叠不好，以后可怎么打仗啊！"班长肖钢有个外号叫"小辣椒"，个子不高但脾气挺大，天天跟在我们屁股后面喊，"快点快点，磨蹭什么呢！"

好在我有个老乡王二牛，比我早入伍一年，手把手教我怎么叠"豆腐块"被子——先对折、再三折、用手掌拍平每一个边角，最后用皮尺一量，保证长宽高完全一致。

"兄弟，别发愣，想家了吧？"训练间隙，王二牛递给我半块从家里带来的山楂糕，"我刚来那会儿也是，半夜躲在被窝里偷着哭。吃点甜的，心里就不那么苦了。"

最难熬的是早操。天还没亮，哨声一响，全班人跟疯了似的从温暖的被窝里跳起来，穿衣服、叠被子、洗漱，然后冲到操场。冬天的早晨，北风刮得脸生疼，跑完操回来，鼻涕都是冰的。

那时候的洗澡也是个大工程。我们连队有个大澡堂，每周固定时间去洗。四五十个大老爷们挤在一起，水龙头就那几个，打的是冷水。那场面，现在想想都觉得搞笑。

"杨树，接着！"有次洗澡，王二牛突然扔给我一块肥皂，我手忙脚乱去接，一脚踩在香皂上，"扑通"一声摔了个四脚朝天。洗好后，大家光着膀子排队回宿舍，胸口贴着胸口，冷得直哆嗦，还不忘调侃我："杨树，今天可是洗了个'全套澡'啊！"

吃饭也是军营生活的大事。食堂的大师傅姓张，我们都叫他"张大胡子"。他炒的回锅肉是全连最受欢迎的菜，每次他一端出来，战士们都跟饿狼似的往前凑。

"别挤别挤，都有份！"张师傅总是笑呵呵地，看到我们吃得香，他比谁都高兴。虽然是大锅菜，但经他一炒，味道比家里的还香。饿了一天，什么都好吃。我们几个新兵经常偷偷攒下午的馒头，晚上饿了就拿出来啃，就着开水，也是一顿美餐。

第一次站岗，紧张得不行。那天正好下小雨，我穿着雨衣，握着枪，站在哨位上。没有听过的动静都让我心惊肉跳。半夜听到脚步声，我"啪"地一下立正，大喝一声："站住，口令！"

结果是值班排长来查岗。他看了看我站得笔直的军姿，满意地点点头："不错，警惕性高。"其实他不知道，我心里怕得要命，生怕有个闪失。那一夜，我站得腿都麻了，但心里特别自豪。

休假日的电影也是我们的期待。每个星期六晚上，连队会在大礼堂放电影，《少林寺》、《地道战》、《闪闪的红星》，看一部少一部。大家坐在水泥地上，嗑着瓜子，有人还偷偷抽烟，被发现了就得罚俯卧撑。

晚点名后，宿舍里总是热闹的。老李弹吉他，唱着当年流行的《小白杨》、《军中绿花》；小赵是四川人，讲起鬼故事绘声绘色；还有马连长教我们下象棋，每次都是他赢。

"走一步看一步，小杨，你这棋下得太冲动了。"马连长摇着头说，"当兵跟下棋一样，得沉得住气。"

那会儿，最盼望的就是收信。驻地离家有千把里地，电话都打不通，只能靠书信联系。每次发信，我都要在信纸上抹点儿水，这样字迹就能多保存几天，让家里人多看几眼。

"杨树，又是你的信！"通讯员小陈每次喊我名字，我就像听到了过年的鞭炮声一样兴奋。那时候，家里人写信都很简单，就说谁家盖了新房，谁家娶了媳妇，地里的庄稼长得怎么样。

还有一个姑娘，叫小芳，是我们村的，比我小两岁。我入伍那年，她才16岁，扎着两个麻花辫，笑起来有两个小酒窝。她写的信总是带着一股淡淡的香味，字迹也特别秀气。战友们都调侃我："杨树有对象了，小子走运啊！"

因为我字写得端正，爱看书学习，被调去当了文书。每天跟着指导员写材料、记录、整理文件，虽然比训练轻松，但要更细心。有一回记错了一个数字，害得全连加了一次餐，指导员罚我抄写条令五遍。

没想到1982年，竟然有了提干的机会。因为通信连缺一个台长，连长和指导员一合计，就推荐了我。

记得考核那天，我紧张得手心直冒汗。题目都不难，但就怕发挥不好。最后我如愿通过了，成了通信连的台长。

台长说起来挺威风，其实就是负责通信设备和保障工作。但当时能提干，那在老家可是大事，爹妈听说后，开心得不得了，连夜给我寄来了家乡的腊肉和花生糖，说是给我"庆祝"。村里人见了都要叫一声"杨干部"，听着别提多别扭了。

当了台长后，责任比以前大多了。每天天不亮就得起床检查设备，确保一切正常运转。有一次半夜紧急集合，某台站出了故障，我带着两个战士冒雨抢修，折腾到天亮才搞定。

"老杨，有你真是咱连队的福气！"连长李大奎是个憨厚的东北汉子，说话带着浓重的乡音，但做事雷厉风行。他教我一句话我至今记得："当兵嘛，就要像钉子一样，哪里需要钉哪里。"

1985年，我被提拔为副连长。记得交接那天，连队的老班长老马递给我一包烟，说："小杨啊，以前是战友，现在是首长了，可不能忘了我们这些老兵油子啊！"

我笑着推开烟："瞎说什么呢，咱们永远是战友。"

当了副连长，工作忙了，但也有好处，可以有自己的小房间了。每天晚上写完工作笔记，我都会拿出小芳的照片看一会儿。驻地条件有限，她一直没法随军。十年了，算算见面的日子，加起来还不到两个月。

每次打电话回家，听到她说："老杨，我想你了。"我的心就像被针扎了一样疼。有时候，我会觉得对不起她，让她一个人在老家等了这么多年。

1988年春节，那是我和小芳结婚后的第五个年头，也是我们最高兴的一年。政策终于变了，允许更多的军嫂随军。小芳拿到了随军证！

我记得去火车站接她那天，激动得一宿没睡着。当我在站台上看到她拎着大包小包，穿着红色的棉袄向我走来时，鼻子一酸，差点掉下泪来。

"怎么样，我老公现在可是副连长了，威风吧！"小芳得意地挽着我的胳膊，对来帮忙的战士们说。她还带来了一大袋家乡的红薯干和自己做的辣椒酱，说是给"我的兵们"尝尝。

战士们都喜欢小芳，她会给他们缝扣子、洗衣服，有时候还偷偷塞给他们一些好吃的。通信班的小刘说："嫂子，你来了，杨连长脸上都有光了！"

小芳来了后，我们分到了一间十几平米的小屋，虽然简陋，但五脏俱全。她很快就跟其他军嫂打成一片，还在连队食堂帮忙，战士们都喜欢她做的家乡菜。

一晃这么多年过去了，军营的日子早已成为回忆。但每当社区有什么活动，看到那些像我一样的退伍老兵，心里就特别亲切，好像又回到了当年的连队。

"老杨，愣什么神呢？走，去喝一杯，咱们这些老兵还有很多故事要聊呢！"李队长的声音把我拉回现实。

我笑了笑，拍拍身上的尘土，跟着他走向社区活动室。那些绿色的年华虽已远去，但那份坚毅和真挚，早已融入我的骨血，成为一生的财富。

现在儿女都长大成家了，小芳也退休在家，经常说："老杨，你当年要是没入伍，咱们的日子可不会是这样。"我听了总是笑，心里明白，部队这个大熔炉，不知不觉间已经塑造了我的一生。

师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？

欢迎评论区留言讨论。