87年小学毕业母亲让我辍学，二姨送来了钱，姨夫生病所有人都哭了

讲述：于亚萍

我叫于亚萍，今年49岁，表妹亚菲的女儿小朵去年秋天上了大学，我因为姨父的事情，没有给她庆祝。

这前天小朵刚刚去了学校，我今天抽空去了趟银行，给她汇了一千元，并且附言：书包钱！

银行戴眼镜的小姑娘，用手扶了扶眼镜，问我：阿姨，你为什么不微信转账呢？

我朝她笑了笑，没有说话！

摸着玻璃柜台想起那个露水未晞的清晨，二姨的布包在晨光中展开，像一朵慢慢绽放的莲花。

思绪回到了40年前，那年我九岁，小妹六岁，小弟刚会走路。

父亲在砖窑背青砖，一车砖换八分钱。

腊月里他攥着皱巴巴的学费收据蹲在校长室门口，校长叹着气撕掉了欠费名单。

可转过年来，母亲的风湿病像藤蔓缠上全身，药渣在院里堆成小山。

那年春天的雨下得格外绵长。我蜷缩在潮湿的被褥里，听着瓦片缝隙漏下的雨滴敲打搪瓷盆的声音。

父亲蹲在门槛上抽旱烟，忽明忽暗的火星映着他布满沟壑的脸，灶房里飘来母亲压抑的咳嗽声。

下雨天地里、外面、包括砖窖场都干不了活，母亲从小得的风湿病，一到雨季就特别的疼。

我心疼母亲浑身疼，想下炕去帮忙，星期六放学淌雨回家。

母亲给我做的千层底的布鞋，因为湿透了，被母亲拿到灶头边上去烤着。

母亲在案板上捏着窝窝头，我只有陪着弟弟、妹妹在炕上玩。

"姐！"二姨的声音穿透雨幕，油纸伞掀起的凉风裹着青草气息涌进屋子。

她裤脚沾满泥浆，怀里却抱着个干爽的布袋，"这是前日磨的新麦面，给孩子们蒸馍吃。"

母亲感激又尴尬的转过身，苍白的脸在煤油灯下像揉皱的宣纸。

二姨按住她肩膀，从腰间摸出个油纸包："公社卫生所开的止咳药，三碗水煎成一碗......"

话没说完，表弟的哭声突然从门外传来——五岁的亚刚赤脚追到田埂，被碎瓦片划破了脚心。

母亲撕下一件破衣服的衣襟给亚刚包扎，二姨流着泪，那是我记忆中二姨第一次落泪。

二姨背起亚刚冲进雨里时回头喊："姐，麦面里埋了六个鸡蛋！"

母亲颤抖着扒开面粉，温热的蛋壳上还沾着稻草屑。

我妈比二姨大七岁，外婆生下二姨第二年就去世了，八岁的我妈经常抱着一岁的二姨。

二姨三岁，外公续弦，娶了后外婆，又生下了小姨和二个舅舅。

家里孩子多，当然就会有区别对待了，十一岁的母亲每天在家织布纺线带弟弟、妹妹们。

那年月，吃不饱，穿不暖，母亲十三岁上就得了类风湿性关节炎。

和父亲结婚后，有了我们几个孩子，日子一直过得比较艰难。

二姨嫁到了我们邻村，姨父是退伍军人，身强力壮，虽然大家都很穷，却经常接济我家。

87年我小学毕业，考上了乡上的初中，离家五里远。

"萍啊......"开学前三天，母亲把我揽在怀里，她身上有股苦涩的药香。

"等秋收卖了棉花......"我盯着墙角裂缝里忙碌的蚂蚁，指甲掐进掌心。

我知道母亲想说啥，她是想，家里还有妹妹和弟弟，我一个女娃娃家，小学毕业，可以不用念书了。

我在院子里教弟弟写作业，心里万分的难过，难道那么爱上学的我，就要这样回家了吗？

二姨踩着湿滑的田埂跑来，发梢挂着晨露，怀里抱的碎花布包沾着鸡毛。

"二十块三毛六，"她将裹着体温的零钱倒在炕沿，"布包最底层躺着支英雄牌钢笔，笔帽有道细细的裂痕。

"你姨父在供销社扛了三个月麻包。"二姨按住母亲推拒的手。

"萍儿作文不是总考第一？咱得支持她好好上学哪！＂

那是我记忆中二姨第二次落泪，她转身时，我看见后颈被麻绳勒出的血痕。

母亲叹着气，连夜拆了二姨以前拿来姨夫的旧军装，一针一线缝成一个新书包，月光透过窗棂，银针在她指间起起落落。

初中毕业那天，二姨父赶着驴车来接我。车辙碾过晒场时，他变戏法似的掏出个铝饭盒，里面躺着撒芝麻的炸糖糕。

"你二姨天没亮就起来和面。"他扬鞭的姿势像个得胜的将军。

驴车经过镇供销社，我看见玻璃橱窗里摆着和二姨父手上同款的上海表——他的手腕空荡荡的，袖口磨出了毛边。

那一年是九零年，我考到省城师范，二姨送来个蓝布包袱。

展开是件红毛衣，毛线粗细不均，掺着暗黄的旧线。

"你表妹的旧毛衣拆的，"她低头扯线头，"袖口多织了半寸，长个儿也能穿。"

夹层里缝着三百块钱，最大面额是十元，有几张还带着供销社的油墨味。

这种味道，我一直记得，也记得二姨送来的钱和让妈妈做了书包的旧军装。

那时候的中师是不要学费，每个月还有38元的补助费，我存下来，给妹妹、弟弟，也在寒暑假回家的时候给二姨和姨夫买点心。

去年暑假，表弟突然打来电话。二姨父心梗需要住院，手术费要八万。

我连夜开车回村，医院的长椅上，二姨的白发在日光灯下像落霜的草。

她捏着缴费单的手布满老年斑，却仍保持着三十年前数学费时的姿势——拇指轻轻捻过纸币边缘，仿佛在抚摸岁月的纹路。

"还记得你送我的钢笔吗？"我从包里取出珍藏的檀木盒，"现在它是重点中学的教具。"

盒底压着存折，密码是二姨的生日，里面有十万元。

弟弟是市二院的外科医生，他建议接姨夫去他们医院住院治疗，毕竟在同一个医院，他方便照顾。

妹妹亚丽一家房子也在二院附近，她晚上替个班也方便。

七十多岁的父亲母亲执意要到医院看望二姨和姨夫。

当下了手术台，醒过来的姨夫看见我父母，拉着我爸的手说，哥，我又活了！

所有在场的人都哭了，我们姊妹仨和表弟、表妹一家，我们所有十几个人。

姨夫做了心脏支架手术，后来一家人一忙，就把表妹亚菲的女儿小朵的升学宴给忘了。

我给表妹转了很多次钱，她都给退了回来，说我们帮二姨、姨夫了很多忙，升学宴就不用给了。

可是二姨、姨夫当年给我家的帮助，怎能是一个书包且能还的。

滴水之恩，当涌泉相报，‬每次想到那些年家里日子苦，二‬姨‬和‬姨‬夫‬帮我家的那神态，我总‬觉‬得‬怎么样回‬报‬都不够。‬