消失的炊烟：一条龙服务进村后 我们再也闻不到柴火炖肉香

今年清明假期回河北老家参加表侄婚礼，发现酒席上的老规矩全变了样。以前村里办喜事，主家要翻黄历挑"宜嫁娶"的好日子，现在全盯着日历上的红字——表侄婚礼就定在4月5日星期六。主家二叔李大柱在村口迎亲时念叨："现在城里亲戚要上班，打工的娃儿们请个假难啊，不选节假日哪有人来？"这话倒是实在，可接下来遇到的四个怪现象，让我这老庄稼汉直摇头。

记得二十年前我结婚时，流水席上八仙桌围坐的都是本家叔伯、表亲兄弟。那时候酒还没倒满，桌上的话匣子先打开了：三舅家新买的拖拉机耕地深浅，四叔家养的母猪下崽数量，就连村东头老张家二小子在县城当学徒的事，都能聊得热火朝天。现在可好，十桌酒席倒有八桌坐着生面孔。跟我同桌的六个老人，三个是邻村来吃"百家席"的，两个是主家多年不走动的远亲。七十岁的王大爷夹着凉拌猪耳说："现在年轻人都跟候鸟似的，春节才回来露个脸。上次老李家嫁闺女，来的后生还没我这把老骨头多。"确实，全场三十岁以下的就三个，还是开车送老人来的司机。

过去办酒席可是全村总动员。天不亮就有小伙子拎着杀好的猪往院里送，大姑娘小媳妇排着队洗菜切肉，半大孩子举着托盘在席间穿梭，连七八十的老太爷都坐在灶台前帮着添柴火。现在可省事了，主家直接花5800元请了镇上的"喜来乐"一条龙服务。六个穿白大褂的师傅开着厢式货车，带着煤气灶、不锈钢桌椅和一次性餐具，三个小时就摆出了二十桌。村里六十岁的张婶想去搭把手，人家师傅摆摆手："大娘您歇着吧，这切菜机比菜刀快，蒸箱能顶三个土灶，您要帮忙我们还得教半天。"

最让我心疼的是吃不着地道的农村大席了。从前办酒席要提前半年养两头大肥猪，自家菜园子种着当季蔬菜。炖肉用的是烧柴火的铁锅，猪蹄要文火煨上四小时，连浇汁鱼都要现杀现做。现在倒好，"喜来乐"的师傅从冰柜里搬出二十个泡沫箱：红烧肉是真空包装加热的，酱肘子带着塑料托盒直接上桌，连凉拌菜都是袋装拆开的。唯一现炒的菜是蒜蓉油麦菜，主厨老李叼着烟说："现在谁还费那劲？预制菜省时省力，一桌成本能压到300块。就是这烧鸡，批发市场25元一只，比自家炖的便宜一半。"

过去吃席最热闹的要数拼酒。散装白酒倒在大瓷碗里，男人们能喝到太阳落山。现在二十桌只开了三瓶牛栏山，多数人端着雪碧饮料。开小货车来的赵家老三说："现在查酒驾严得很，逮着就要扣12分。"更稀奇的是，以前席没散就有人拿着塑料袋等着打包，现在满桌剩菜没人要。看着大半只烧鸡、整盘酱牛肉要被倒进泔水桶，主家二婶直叹气："现在家家冰箱塞得满，年轻人嫌剩菜不健康。前年办席倒掉的肉菜，够我们老两口吃半个月的。"

这顿酒席吃完，表侄塞给我两盒"红双喜"香烟当回礼。摸着烫金的喜糖盒子，突然想起三十年前我结婚时，新娘子挨桌敬酒，老人们往新人兜里塞红枣花生的场景。现在的喜宴倒是省事了，可总觉得少了点热乎气。村里七十岁的刘会计蹲在门口抽旱烟："现在办事就跟完成任务似的，菜是冷的，人心也是冷的。"这话说得我心头一颤，手里的喜糖突然就不甜了。