76年毛主席逝世后，李敏向好友哭诉：我想见爸爸得经过好几道手续

1976年9月9日，李敏正刷着牙，电话突然响起来，没等她反应过来，对方劈头盖脸一句话传来：“快点准备，十分钟后车来接！”她怔了一下，牙刷还没放下，手忙脚乱地抓东西，脑袋像塞了棉花。哪里还分得清是心慌还是害怕，嘴巴里淡淡的苦味，她只敢往下猜一点点——肯定跟父亲有关，但具体怎么样？她不敢想，甚至一点点都不往下想。

车子进了中南海，李敏下车都几乎是跳的，冲进毛主席的卧室。那屋里已经没有抢救、没有人再忙碌，李敏看见了父亲，亲爱的父亲。哪有人能在那一刻不哭呢？她一下子扑到床前，哭得身子都收不住。那种痛，说给谁听都没用。她喊着“爸爸”，喊得很小声，又很用力。时间突然没了意义，童年、少年、所有和爸爸有关的记忆就像水面上的涟漪，一圈又一圈涌上来，怎么能不想？

她一时乱了，回忆反倒越发清晰。想起自己出生那天，条件简陋。保安县的窑洞，父母都是战士，康克清、邓颖超那些革命女同志来看她。她名字原本是“娇娇”，邓颖超抱着她说“一个小娇娃”，毛主席立刻跟着应和，像极了疼女儿的父亲。可惜，每个亲昵的细节只持续了那么一会儿。后来爸爸太忙，妈妈也要学习，李敏被托给奶妈。那年头战事紧张，父母也不容易。她没能像别人那样被父母宠着，想来有点荒唐，家里明明两位大英雄，可她得被寄养。换作别人肯定不服气吧？

她模糊地记着，自己小时候被送来送去，干脆记不清到底待了多长时间。大家都说她是“合作社的娃娃”，也没人给她讲明白。最孤单的是星期六，伙伴都被家人接走，只剩下她站门口等。其实毛主席也不远，但从没来接过她。她不是没人疼，只是...就是那种说不清的落寞。李敏自己说：“我是个不是孤儿的‘孤儿’。”实际听着也挺揪心。那些孤独的日子，很多人可能都遇不上。

命运转了个弯，妈妈贺子珍在苏联丢了孩子，李敏也被送到莫斯科去。她找到妈妈，两个人短短团聚，不过这种团聚不长久。战争来了，生活折腾，李敏被送到国际儿童院,后来妈妈还因和儿童院闹翻被关到精神病院。李敏的小生命还悬过一阵，得了肺炎，病得快要送到太平间。贺子珍抢回来，用一点点奶粉和冰糖救回了她。那时资源稀缺，一点微小的努力都那么珍贵。这些细节细细数下来，李敏的成长哪里轻松过？

苏联的日子，苦是一方面，孤单也是。她和毛岸英、毛岸青兄妹三个，妈妈偶尔还在，稍有温情的时刻很快过去。等妈妈被送去进修，她又成了一个人。是不是有时候人的命运真的轮不到自己选？李敏在儿童院混着过，记忆拼凑起来都是些零散的角落，什么也没看清楚。

王稼祥夫妇到苏联，母女才得以团圆。这中间李敏几乎把“爸爸”忘掉了，在苏联的时候，岸青指着毛主席的照片告诉她“这是爸爸”，她半信半疑，直到后来回国。那封信，电报回复，毛主席写：“你是我的亲生女儿，我是你的亲生父亲。”李敏捧着电报喊：“乌拉，我有爸爸了！”难道这不是每个孩子都渴望的？

1949年再见毛主席，场面令人心酸，她一下子扑上去叫爸爸。毛主席高兴地抱着她喊“娇娇”。有趣的是，她已经成了“大姑娘”，可在父亲眼里依旧“娇娃”。年幼的亲情一旦被时间撕裂之后再粘合，总归不一样。

李敏留在毛主席身边，也没少吃苦头。毛主席没惯着她，让她当“普通人”的标准来要求自己。生活中李敏常钻到办公桌下玩，要么抱着爸爸脸亲。碰到不懂的中文，还会闯进办公室问问题，哪有“大家闺秀”那么规矩？夏天跑去湖边捡石头，哪像中南海的官家孩子？可偏偏父女之间能玩到一起，那种自然而然的亲密，换谁都羡慕。

但毛主席要求很严。李敏有一次外出，把工作人员挤到后面，被毛主席当众用严厉眼神警告，她吓得赶紧站回原位。毛主席分得清什么场合该做什么，又回来拉她到跟前仔细看成果。这种严与爱混在一体，很难说清哪更多点。**普通人家的父女相处，但比寻常百姓还冷峻。**

后来李敏结婚，毛主席为她操办婚礼，照片里都能看出大家的高兴。可四年后李敏必须搬离中南海，不得已而为之。出入需要请示报告，和以往想见就见完全不同。毛主席舍不得，李敏也不舍得。可事实是什么？父女被隔开了，红墙太厚。

搬走第一次来看父亲，进门的手续繁琐，李敏嘴上说“会常来”，心里其实一点把握也没有。她每次离开都时不时回头，总觉得应该多陪一会儿，不该这样匆匆。树都在，爸爸却见不着了。她羡慕那些树，树永远不用请示，想在谁身边待就待。孩子想见父亲却要跑程序？

以后见面频率骤减，毛主席总追问一句“怎么不常来看我”，李敏听着像刀割一样，哪里是不想见？可每次去门口，跟警卫说上半天也未必有用，这种无奈混着委屈，除了眼泪不会有别的东西。

直到1976年，毛主席病重。李敏得到消息，拼命要求见父亲。困等许久才获准进入。见面的场景，她说一辈子都忘不掉。那天父亲已不能言语，李敏轻声介绍自己来了，毛主席微笑、点头，手还伸出来轻轻握住她的。父女之间，没必要多说话，那份牵挂早就写进骨头里。别人不明白，她自己清楚。

毛主席反复问她今年多大了，嘴里唠叨她实际三十八，不是三十九。李敏哭了，不只是因为父亲病重，还因父亲连她出生年份都记得清清楚楚。一个父亲，到底怎么不记得女儿生日？但其实，这种执念可能只是病中胡话，说不定是另一种告别。

这次分别，居然成了永别。九月九日，李敏再次赶到，看到父亲遗体，哭得几乎昏过去。不让守灵，是江青的决定。李敏也没有多说，即便不服还是要排队，与群众一起向父亲告别。时间在那个秋天停住了。悲伤和愤怒混一起，说清楚也没必要。

之后的日子里，李敏常梦见父亲，不时从梦里哭醒。她说自己羡慕普通人家的孩子，能自由和父母团聚。可她不是，她的父亲是毛泽东，不是任何“别人的爸爸”。她想见父亲，需要手续批准，不止一次。奇怪的是，她心里还觉得，哪怕冒这么大风险去见一面也是值得的。到底是不是这样？一时也说不清。

常有人说伟大的人物注定家庭不幸，可也有说法——强人并非没温情。李敏这一生，没有按剧本过。她既受过特殊的待遇，也经受过格外的冷淡。她既是“娇娃”，也是那个挤不进父爱围墙的小姑娘，这两点本可以对立，却又真实共存。

历史上类似的家庭太多。革命家的亲属，光环背后往往是琐碎的压力和委屈。李敏念叨自己的命运，那种反复责怪自己、矛盾着讲的话，真实得让人难受。有时候，别说幸福、大道理，也许一句“我只是想见爸爸”就足够了。权力、身份、荣誉全都比不上父女能随时相见。

最终谁也无法逃离时间的安排，李敏没机会再和父亲坐一起慢慢说话。那种无法弥补的失落感，也许压在她心上很多年。至于那些年里她是怎么活下来的，现在想来还是一个谜。没人知道，她的日子里，究竟有多少个夜晚是在回忆和自责里度过的。有些答案，也许再有人问都未必能说清——这就够了。