楼上老太每天往我家泼水，我忍了7年，搬家那天她交给我一个信封

搬家车缓缓驶离了住了七年的老楼，我坐在副驾驶座上，望着后视镜里越来越远的六层楼房，心情五味杂陈。

七年了，终于要告别这个让我又爱又恨的地方。

“小林！”身后传来一声呼唤，我回头一看，竟然是楼上那个每天往我家泼水的徐奶奶。

她站在楼下，手里拿着一个厚厚的信封，脸上的表情和平时完全不同，没有了往日的刻薄和冷漠。

“师傅，停一下车。”我急忙对司机说道。

下了车，我走到徐奶奶面前。这个折磨了我七年的老太太，此刻眼中竟然含着泪水。

她颤抖着手，将信封递给我：“小林，这个...你拿着吧。对不起这些年...对不起...”

我疑惑地接过那个沉甸甸的信封，还没来得及开口，徐奶奶就转身走进了楼道。

我愣愣地站在原地，完全不明白这是什么意思。

这个每天往我家泼水七年的老太太，最后竟然给我一个神秘的信封？里面到底装着什么？

01

2010年的夏天，我刚从大学毕业，满怀期待地来到这个二线城市工作。由于刚参加工作，积蓄有限，我在市中心的老住宅区租了一套三楼的房子。这是一栋建于90年代的六层楼房，没有电梯，楼道里贴着各种小广告，墙皮有些脱落，但租金便宜，交通便利。

那时候的我对邻里关系充满了美好的期待。在我的想象中，住在老楼里应该是很温馨的，大家低头不见抬头见，邻里之间互相照应，过年过节串串门，聊聊家常。

搬家那天，我提着行李爬楼梯，正好碰到了四楼的住户——一个60多岁的老太太。她穿着一件洗得发白的蓝色外套，头发梳得整整齐齐，看起来很精神。

“阿姨好，我是新搬来的邻居，住三楼。以后请多关照。”我礼貌地打招呼，还特意买了点水果想送给她。

那个老太太上下打量了我一眼，脸上没有丝毫笑容，冷冷地说：“年轻人，这楼里住的都是老实人，你别给我们添麻烦。”

说完，她就“砰”的一声关上了门，留下我一个人站在楼道里，手里还提着那袋水果。我当时以为她可能是性格比较内向，或者对陌生人有戒备心理，也就没太在意。

头几天相安无事，我白天上班，晚上回来做做饭，看看电视，日子过得很平静。楼道里偶尔碰到徐奶奶，我还是会主动打招呼，但她总是板着脸，爱理不理的。

一楼的老张大爷倒是挺健谈，他告诉我：“四楼那个老徐啊，脾气一直不太好，老头子走得早，一个人住着，心情不好也能理解。你别往心里去。”

我点点头，心想大家都不容易，邻里之间互相包容一点也是应该的。

真正的麻烦从第二个星期开始。

那是一个周六的早晨，我难得睡了个懒觉，被“啪嗒”一声响动惊醒。我迷迷糊糊地起床查看，发现卧室的窗户上多了一摊水渍，还有一些不明的污垢。

我开窗一看，楼上徐奶奶正站在阳台上，手里拿着一个塑料盆，盆底还滴着水。看到我探出头来，她面无表情地转身进了屋。

“应该是洗拖把的水吧，可能是无意的。”我这样安慰自己，拿了抹布把窗户擦干净。

第二天，同样的事情又发生了。这次是早上七点多，我正准备出门上班，又听到了那熟悉的“啪嗒”声。我赶紧跑到窗边，果然又是一摊脏水，这次还有一些菜叶子。

我有点不高兴了，毕竟谁也不愿意自己家的窗户总是被泼脏水。我决定上楼和徐奶奶沟通一下。

敲门的时候，我组织了一下语言，尽量让自己听起来礼貌而友善。

“阿姨，是我，三楼的小林。”

过了好一会儿，门才开了一条缝，徐奶奶从门缝里瞪着我：“有什么事？”

“是这样的，这两天我家窗户上总是有水，我想问问是不是您洗拖把的时候溅到的？如果是的话，能不能请您注意一下？”我尽量用商量的语气。

“什么水？我不知道。”徐奶奶直接否认，声音里带着明显的不耐烦。

“就是这两天早上，我家窗户上都有...”

“你是不是有病？我洗个拖把关你什么事？水往哪泼是我的自由！”徐奶奶突然提高了声音，“年轻人不学好，大半夜回来吵死人了，现在还来找我麻烦！”

我愣住了，完全没想到她会是这种反应。我确实有时候下班比较晚，但我上楼的时候都很小心，尽量不发出声音。

“阿姨，我没有...”

“砰！”门被重重地关上了。

我站在四楼的楼道里，感到一阵莫名的委屈。我明明已经很客气了，她怎么能这样对我？

下楼的时候，正好碰到二楼的小刘夫妇。小刘是个三十出头的男人，和妻子带着一个五六岁的孩子。

“小林，怎么了？脸色不太好。”小刘关心地问道。

我把刚才的事情简单说了一下，小刘听完摇摇头：“老徐这个人就是这脾气，你别跟她一般见识。她一个人住着，心情不好也正常。”

“可是她总往我家泼水...”

“忍忍吧，都是邻居，抬头不见低头见的。”小刘的妻子也劝道，“老人家嘛，让着点。”

让着点。这句话在接下来的七年里，我听到了无数遍。

02

从那天起，泼水变成了徐奶奶的日常活动。每天早上七点整，不管是晴天还是雨天，不管是工作日还是周末，我都能听到那熟悉的“啪嗒”声。

开始我还会生气，会忍不住探头看一眼，后来就麻木了。每天上班前的第一件事，就是拿抹布擦窗户。

泼的水也越来越脏。有时候是洗拖把的水，有时候是洗菜的水，有时候甚至有剩菜剩饭的残渣。我家的防盗窗很快就变得锈迹斑斑，窗台上总是湿漉漉的，还散发着一股酸臭味。

我试过很多方法。

第一次，我买了一把雨伞，支在窗台上想挡一挡。第二天早上，雨伞就被徐奶奶用一根长杆子戳得稀烂。

第二次，我想安装一个小雨棚。刚装好，当天晚上就被破坏了，第二天我发现雨棚被戳了好几个洞。

第三次，我去找居委会。

居委会的王主任是个50多岁的中年妇女，听完我的情况后，皱着眉头说：“这确实不对，我去跟她谈谈。”

王主任确实去了，还把我也叫上了。

那天下午，我们一起敲开了徐奶奶的门。

“老徐啊，这小林是咱们的邻居，你们有什么矛盾，大家坐下来好好说说。”王主任和气地说道。

徐奶奶坐在沙发上，脸色阴沉：“我没有矛盾，是他有意见。”

“阿姨，我真的没有恶意，就是希望您洗拖把的时候注意一下，别泼到我家窗户上。”我耐着性子解释。

“我洗拖把关你什么事？这水又不是往你屋里泼的。”徐奶奶理直气壮地说。

王主任劝道：“老徐，邻里之间要和睦相处，你洗拖把确实应该注意一下，别影响到楼下。”

徐奶奶沉默了一会儿，突然眼圈红了：“我一个老太婆，儿子不在身边，老头子又走得早，就剩我一个人。这年轻人大半夜回来咚咚咚踩楼梯，吵得我睡不着觉，我说他几句还不行了？”

我赶紧解释：“阿姨，我上楼都很小心的，而且我一般九点多就回来了，不算太晚吧？”

“九点多？你胡说！明明是十一二点！”徐奶奶声音越来越高，“我都被你吵醒好几次了！”

我觉得很冤枉，我确实很少这么晚回家，即使偶尔加班到很晚，我上楼也是踮着脚尖的。

王主任看着情况有些尴尬，最后总结道：“这样吧，小林以后上楼轻一点，老徐你洗拖把也注意一下，大家互相体谅。”

徐奶奶点了点头：“行，我知道了。”

我以为这事就这样解决了，心里还挺高兴，觉得王主任确实有能力。

结果第二天早上七点，熟悉的“啪嗒”声又准时响起。我跑到窗边一看，这次的水比以往更脏，还有明显的菜叶子和米粒。

徐奶奶站在阳台上，看到我探出头来，冷冷地说了一句：“手滑了。”

我彻底绝望了。

半年后，我实在忍不住了，决定报警。

接警的是社区民警老李，一个40多岁的男人，处理这种邻里纠纷很有经验。

“小伙子，你说的这个情况我了解了，我跟你一起去看看。”老李很认真地记录了我的情况。

我们上楼敲门的时候，徐奶奶明显有些紧张，开门后看到警察，脸色变得很难看。

“警察同志，你们这是要干什么？我一个老太婆犯什么法了？”徐奶奶的声音有些颤抖。

老李耐心地说：“老人家，我们就是来了解一下情况，听说你和楼下邻居有点小摩擦。”

“什么摩擦？我没有摩擦！”徐奶奶立刻否认，“是这个年轻人总是找我麻烦！”

“阿姨，我只是希望您别往我家泼水...”我又开始解释。

“我什么时候往你家泼水了？你有证据吗？”徐奶奶反问道。

我一时语塞。确实，我没有拍照，也没有录像，谁会想到要为这种事情留证据呢？

老李说：“老人家，楼下小林说您每天早上洗拖把都会泼到他家窗户上，这样确实不太好。咱们邻里之间要和睦相处，您看是不是以后注意一下？”

03

徐奶奶突然哭了起来：“警察同志，我就是一个孤老太婆，老头子死得早，儿子在外地工作，一年都不回来一次。我一个人住着容易吗？现在连洗个拖把都被人举报，我还活不活了？”

她哭得很伤心，眼泪鼻涕一大把，看起来确实很可怜。

老李有些为难了，轻声劝道：“老人家别哭，我们不是要为难您，就是希望邻里之间和睦一点。”

“我都六十多了，还能活几年？现在连个洗拖把都要被人管，我还不如死了算了！”徐奶奶哭得更厉害了。

我站在一旁，感到深深的无力。明明是她有错在先，现在倒像是我在欺负一个孤寡老人。

最后，老李只能和事佬一样总结：“这样吧，老人家以后洗拖把注意一下，小林你也多体谅体谅老人。大家都是邻居，和气生财。”

徐奶奶抹着眼泪点头：“知道了，警察同志。”

我也只能点头，心里却很清楚，这件事不会有任何改变。

果然，第二天早上，泼水照常进行，甚至比以前更准时，更大声。

大概是觉得我报警让她丢了面子，徐奶奶的报复开始升级了。

除了每天早上的例行泼水，她还增加了很多新花样。

比如，她开始在楼道里制造噪音。每天早上六点，她就开始拖地，拖把在楼道里“咣当咣当”地响，声音大得整栋楼都能听到。

比如，她开始故意在楼道里堆放杂物。纸箱子、破家具、废旧的花盆，把本来就不宽敞的楼道堵得更加狭窄。

比如，她开始在我下班回来的时候制造动静。不管我几点回来，她总能准确地在我上楼的时候开门，然后“砰”地一声重重关上，或者故意大声地自言自语：“现在的年轻人啊，一点公德心都没有...”

最让我崩溃的是，她还会故意在我家来客人的时候泼水。

记得有一次，我大学同学来看我，正好是周末早上。我们刚在客厅里坐下聊天，就听到“啪嗒”一声，比平时更大声。我同学好奇地问：“什么声音？”

我尴尬地解释：“楼上邻居洗拖把。”

结果话音刚落，又是“啪嗒”一声，这次声音更大，还夹杂着什么东西砸在防盗窗上的声音。

我同学走到窗边看了看，回头看我的眼神充满了同情：“兄弟，你这邻居...”

我只能苦笑着摇头。

更过分的是，有一次我父母从老家来看我。那是我搬来后父母第一次来，我提前一个星期就开始收拾房子，希望给老人家一个好印象。

那天早上，我正在厨房给父母做早饭，突然听到客厅传来父亲愤怒的声音：“这是怎么回事？”

我赶紧跑过去，发现窗户上又被泼了一大摊脏水，这次的水特别脏，还有明显的剩菜剩饭。

母亲心疼地看着我：“小林，你怎么不跟我们说这事？这样下去怎么行？”

父亲更是气得脸色发红：“我去找她理论！这什么人啊？”

我赶紧拦住父亲：“爸，算了，都习惯了。”

“习惯了？习惯了就对了吗？”父亲很不理解，“这明摆着是欺负人！”

我不知道该怎么解释。确实，一开始我也觉得不可理喻，但是时间长了，我发现反抗只会让情况变得更糟。报警、找居委会、上门理论，什么方法都试过了，没有一个有用的。

母亲轻抚着我的后背：“儿子，要不你换个地方住吧？何必受这个气？”

我摇摇头：“妈，这房子我已经买下了，不能说搬就搬。”

是的，在搬来的第三年，我用所有的积蓄加上贷款，把这套房子买了下来。当时我想，既然要在这个城市定居，总得有个自己的家。我没想到的是，买下房子也意味着我再也没有逃避的理由了。

那天晚上，父母早早就睡了，但我知道他们睡不着。第二天他们就要回老家了，临走前，母亲红着眼睛说：“小林，你要是实在过不下去，就回老家吧。家里虽然条件差点，但总比受这个气强。”

我点头答应，心里却知道，我不会回去的。我在这个城市已经扎根了，有工作，有朋友，有自己的生活圈子。为了一个邻居就放弃这一切，我做不到。

可是，我也没想到，这一忍就是七年。

04

奇怪的是，人的适应能力真的很强。

第四年的时候，我已经完全习惯了每天早上擦窗户。七点钟的泼水声甚至成了我的生物钟，比闹钟还准时。有时候徐奶奶因为什么事情没有准时泼水，我反而会觉得不习惯。

我也学会了很多应对技巧。比如，我在窗台上放了一块厚厚的塑料布，每天晚上铺上，早上收起来，这样至少窗台不会被弄得太脏。

比如，我在阳台上种了一些绿植，既能净化空气，也能在一定程度上遮挡一下楼上的视线。

比如，我学会了在心理上把这件事当作生活的一部分，就像每天要刷牙洗脸一样自然。

生活还在继续，工作也越来越顺利。我从一个普通职员慢慢升职，收入也增加了不少。同事们都说我性格好，脾气温和，很少看到我发火。他们不知道的是，经过七年的“训练”，我的耐性确实变好了很多。

但是，这种看似平静的生活也付出了代价。

第五年的时候，我交了一个女朋友。她叫小雅，是通过朋友介绍认识的，人很温柔，我们相处得也很好。

但是当小雅第一次来我家过夜的时候，问题就出现了。

那天早上七点，熟悉的“啪嗒”声准时响起。小雅被惊醒了，迷迷糊糊地问：“什么声音？”

“没什么，楼上洗拖把。”我习惯性地回答。

小雅没有多想，继续睡觉。但是第二天，第三天，每天早上七点都是同样的声音，小雅开始觉得不对劲了。

“林晓，你们楼上的邻居是不是有什么问题？为什么每天都要这个时候洗拖把？而且声音这么大？”

我只能把实情告诉她。

小雅听完，眼睛瞪得很大：“你说什么？她故意往你家泼水？而且已经七年了？”

“是的。”

“你为什么不搬家？”

“这房子是我买的，不能说搬就搬。”

“那你为什么不反击？她泼你，你就泼回去！”

我摇摇头：“小雅，她是个老人，我不能这样做。”

“老人就可以为所欲为吗？这明显是故意找茬！”小雅很愤怒，“你太软弱了！”

我没有反驳，因为我知道她说得对。我确实很软弱，或者说，我已经被磨平了棱角。

后来的几个月里，小雅试图帮我解决这个问题。她陪我去找过居委会，陪我去找过物业，甚至想亲自上门找徐奶奶理论。但是都没有用，徐奶奶依然我行我素。

小雅开始变得烦躁，她说：“林晓，我不明白你为什么要忍受这种生活。你这样下去，迟早会得抑郁症的。”

她说得没错。那段时间，我确实感觉心理状态不太好。每天早上被泼水声惊醒，心情就会变得很糟糕。晚上回到家，看到湿漉漉的窗台和难闻的气味，就会感到深深的疲惫。

最终，小雅选择了离开。

分手那天，她对我说：“林晓，我真的很喜欢你，但是我不能忍受这种生活。我希望你能为自己争取一点什么，而不是就这样被人欺负下去。”

我想挽留她，但是我知道自己没有立场。我连自己的生活都搞不定，怎么能给她一个美好的未来？

送走小雅后，我一个人坐在客厅里，看着那扇被泼了七年脏水的窗户，突然感到前所未有的孤独。

05

也许是为了逃避家里的烦恼，我把更多精力投入到了工作中。

我的工作能力得到了上司的认可，同事关系也处理得很好。在公司里，我就像是那个永远温和友善的林晓，从来不会和人发生冲突，总是乐于助人。

第六年的时候，我升职为部门主管，薪水也涨了不少。同事们都很羡慕，说我年纪轻轻就能有这样的成就，前途无量。

但是只有我自己知道，这些成功并没有给我带来太多快乐。每天下班回到家，还是要面对那个让人沮丧的现实。

有时候我会想，也许这就是命运的安排。有些人的生活注定要有一些说不清道不明的烦恼，就像有些人天生就会有慢性病一样，你只能学会与它共存。

办公室的小王曾经问过我：“林哥，你为什么总是这么平和？我从来没见你发过脾气。”

我笑着回答：“可能是性格使然吧。”

我没有告诉他，我的平和是被磨练出来的。当你每天早上都要面对一盆脏水的时候，工作中的那些小摩擦就显得微不足道了。

同事们经常邀请我参加聚会，我也会去，表面上看起来很开心。但是每当夜深人静的时候，我还是会想到家里那扇被泼脏水的窗户，心情就会瞬间跌到谷底。

我试过心理咨询。咨询师听完我的经历后，建议我搬家。

“为什么不搬呢？”咨询师问我。

“因为那是我的家，我买的房子。”我回答。

“但是如果这个家让你感到痛苦，那它还算是家吗？”

我无法回答这个问题。

咨询师又说：“你有没有想过，也许你已经习惯了这种受害者的角色？潜意识里，你可能觉得自己就应该承受这种痛苦。”

这句话让我震惊了。我真的是这样想的吗？我为什么要让自己承受这种不必要的痛苦？

但是即使意识到了这一点，我还是没有行动。改变现状需要勇气，而我觉得自己已经没有勇气了。

第七年春天，公司又给我升职了，这次是升为区域经理，负责华东地区的业务。这意味着更高的薪水，更大的发展空间，也意味着我在这个城市的根基更深了。

同事们为我庆祝，上司也对我的未来表示看好。那天晚上，我喝了不少酒，心情很好地回到家。

可是第二天早上，当熟悉的“啪嗒”声再次响起的时候，我突然感到了一种深深的绝望。

我站在窗边，看着玻璃上新鲜的污渍，问自己：我要这样过一辈子吗？我要让一个陌生的老太太毁掉我的生活吗？

升职的喜悦瞬间消失了。我意识到，不管我在外面取得多大的成功，只要回到这个家，我就还是那个每天被泼脏水的受害者。

那天上班的时候，我心不在焉，一整天都在想这个问题。

下午的时候，我在网上查了一下房价。这七年来，这个区域的房价涨了不少，我这套房子现在的市价比当年买的时候高了很多。如果卖掉的话，扣除贷款，我还能剩下一笔不小的资金。

我又查了一下其他区域的房价，发现稍微远一点的地方，我完全可以买一套更大、更新、更好的房子。

那一刻，我突然明白了一个道理：我一直以为自己是被困住了，其实我只是被自己的执念困住了。这套房子只是一个住所，而不是我的全部。

当天晚上，我就联系了房产中介。

中介是个年轻的小伙子，姓陈，很健谈。他来看房的时候，正好遇到了徐奶奶的例行泼水。

“啪嗒”一声，窗户上又多了一摊脏水。

小陈好奇地问：“这是怎么回事？”

我简单解释了一下情况，小陈听完直摇头：“林哥，你也太能忍了。这要是我，早就搬走了。”

“所以我现在要卖房啊。”我苦笑着说。

小陈看了看房子的情况，说：“您这房子位置不错，户型也好，就是这个邻里关系...我建议您在卖房的时候最好说明一下情况，免得以后有纠纷。”

我点点头，心想也对，我不能把这个烦恼转嫁给下一个住户。

接下来的几天，陆续有人来看房。有的人听说了邻里关系的问题就直接走了，有的人倒是不在意，说反正老人也活不了几年。

最终，一个姓周的中年男人决定买下这套房子。他是做建材生意的，常年在外地跑，一年在家住不了几天，所以不太在意邻居问题。

“林先生，我觉得这个价格挺合适的，就这么定了。”老周很爽快，“不过我有个要求，希望能快点办手续，我下个月就要出差，想尽快搬进来。”

“没问题。”我也希望快点结束这段生活。

办手续的过程很顺利。七年了，我终于可以离开这个地方了。

确定卖房后，我开始找新房子。最终，我在城市的另一边看中了一套电梯房，环境很好，邻居看起来也都很正常。虽然离公司远了一点，但是有地铁，交通也算便利。

定下新房后，我约了搬家公司，定在下个星期六搬家。

06

这一周，我开始整理东西。七年积累下来的物品很多，有些东西我都忘记了它们的存在。翻出来看看，每一样都带着这七年生活的痕迹。

有一些东西我决定不要了，比如那些被泼水弄坏的物品，比如那块用来铺窗台的塑料布。这些东西只会让我想起不愉快的回忆。

整理的过程中，我发现自己的心情越来越轻松。七年的重负就要卸下了，我就要开始新的生活了。

搬家那天是个周六，天气很好，阳光明媚。

搬家师傅很准时，八点钟就到了。我们开始搬东西下楼，大件的家具，整箱的书籍，一件件生活用品，见证着我在这里生活的七年时光。

邻居们听说我要搬走，都出来看热闹。一楼的老张大爷叹着气说：“小林啊，真舍不得你走。你是个好孩子。”

二楼的小刘夫妇也说：“林哥，有空常回来看看。”

五楼的王姨更是眼圈红红的：“小林，阿姨知道你这些年不容易，到了新地方好好过日子。”

只有徐奶奶，从始至终都没有出现。

我以为她还在生我的气，或者压根就不关心我的去留。这七年来，我们除了几次不愉快的交流，基本上没有什么接触。在她眼里，我可能就是一个讨厌的邻居，现在终于要走了，她应该很高兴才对。

搬家的过程很顺利，师傅们动作很快，不到三个小时就把所有东西都搬上了车。

我最后检查了一下房间，确认没有遗留什么东西。看着空荡荡的房间，心情五味杂陈。这里毕竟是我生活了七年的地方，有过快乐，也有过痛苦。

走出楼道的时候，我又看了一眼四楼徐奶奶家的门。门紧紧关着，里面没有任何动静。我想，也许这样结束是最好的，大家都省得尴尬。

搬家车缓缓启动，我坐在副驾驶座上，望着后视镜里越来越远的六层楼房。七年了，终于要告别这个让我又爱又恨的地方。

就在这时，我听到身后传来一声呼唤：“小林！”

我回头一看，竟然是徐奶奶。她站在楼下，手里拿着一个厚厚的信封，脸上的表情和我印象中完全不同。没有了往日的刻薄和冷漠，取而代之的是一种复杂的情感，甚至...有些不舍？

“师傅，停一下车。”我急忙对司机说道。

下了车，我走到徐奶奶面前。这是我和她最近距离的一次接触，我发现她比我想象中要苍老很多。皱纹爬满了整张脸，头发也白了大半，走路的时候还有些颤颤巍巍的。

更让我吃惊的是，她的眼中竟然含着泪水。

这个折磨了我七年的老太太，此刻看起来是那么的脆弱和无助。

“小林...”她的声音有些哽咽，“这个...你拿着吧。”

她颤抖着手，将那个厚厚的信封递给我。信封很重，里面好像不只是纸张，还有什么硬硬的东西。

我疑惑地接过信封，还没来得及开口，徐奶奶就说道：“对不起这些年...对不起...”

说完，她就转身走进了楼道，步伐比平时更加蹒跚。

我愣愣地站在原地，手里拿着那个沉甸甸的信封，完全不明白这是什么意思。

这个每天往我家泼水七年的老太太，在我搬家的最后一刻，竟然给我一个神秘的信封，还向我道歉？

搬家师傅在车上等着，我只好先上车。一路上，我都在想着刚才的事情，心里充满了困惑和不安。

到了新家，师傅们忙着搬东西，我坐在客厅里，手里还拿着那个信封。

信封是普通的牛皮纸信封，有些发黄，看起来年代久远。上面没有写任何字，封口用胶水粘得很严实。

我犹豫了很久，最终还是决定打开看看。

我小心翼翼地撕开信封，里面的东西让我彻底震惊了...

首先映入眼帘的是一沓现金，都是百元大钞，厚厚的一摞，看起来有两万多块钱。

然后是一张发黄的照片。照片上是一个年轻的军人，穿着90年代的军装，英俊挺拔，脸上带着自信的笑容。最让我震惊的是，这个军人和我长得极其相似，几乎可以说是一个模子刻出来的。

我的手在颤抖，继续往信封里探，摸到了一封信。信纸也很老了，字迹是用钢笔写的，工整但有些颤抖。

07

我展开信纸，开始阅读。

“小林，当你看到这封信的时候，你应该已经搬走了。我知道这七年来你过得很不容易，我也知道我做得不对。但是请你原谅一个孤独老人的自私。

你可能不知道，我有一个儿子，叫林松。他在1998年的时候参军，在边境执行任务时牺牲了，那年他只有25岁。

从你第一次搬来的时候，我就被你震惊了。你的名字，你的年龄，甚至你的长相，都和我儿子那么相似。我第一眼看到你，就觉得我的林松回来了。

但是我知道你不是他，你只是一个陌生的年轻人，和我没有任何关系。我不能打扰你的生活，不能把我的痛苦强加给你。所以我选择了疏远，选择了冷漠。

可是我做不到完全忽视你。每天看到你上班下班，我就想起了我的林松。他活着的时候也是这样，每天早出晚归，充满朝气。

你知道吗？你搬来的第一年，我每天晚上都会失眠。听到你上楼的脚步声，我就会想起林松回家的样子。有好几次，我差点冲出去喊他的名字。

后来我想，也许我应该做点什么，让你离开。如果你不在我的视线范围内，我就不会总是想起那些痛苦的回忆。所以我开始往你家泼水，希望你受不了搬走。

但是你没有搬。你默默地忍受着，每天擦窗户，从来不抱怨。看着你的坚韧，我又想起了我的林松。他也是这样一个坚强的孩子，不管遇到什么困难都不会轻易放弃。

慢慢地，我发现我离不开你了。每天早上泼水成了我的习惯，不是因为我想欺负你，而是因为只有这样，我才能确认你还在这里，还好好活着。

你知道吗？每次看到你擦窗户，我心里都很痛。我知道我在伤害一个无辜的好孩子，但是我停不下来。我太孤独了，太需要一个寄托了。

这七年来，我一直在暗中关心你。你生病的时候，我会在你门口放药；楼道里的灯坏了，我会花钱找人修；冬天下雪的时候，我会提前扫楼道，怕你滑倒。

我知道这些你都不知道，我也从来没想过要你知道。我只是希望能够以这种方式保护你，就像保护我的林松一样。

现在你要搬走了，我应该高兴，因为你终于可以摆脱我这个讨厌的老太婆了。但是我很难过，因为我又要失去我的'儿子'了。

信封里的钱是我这些年攒下的退休金，一共两万三千块。我本来想在你结婚的时候给你，当作彩礼。现在你要走了，我就提前给你吧。就当是我这个'干妈'给你的一点心意。

还有那张照片，是我儿子的遗照。我想让你知道，为什么我会对你有那么复杂的感情。你们真的太像了，不只是长相，连性格都很像。

小林，对不起，对不起我这七年来的自私和任性。我知道我没有权利这样对待你，没有权利把你当作我死去儿子的替身。

我希望你能原谅我，也希望你能在新的地方过得幸福。如果可能的话，偶尔回来看看这个老太婆。我会想你的，就像想我的林松一样。

祝你一切都好。

徐奶奶”

读完这封信，我的眼泪止不住地流下来。

我重新看了看那张照片，确实和我长得很像，连笑容都如出一辙。怪不得徐奶奶第一次见到我的时候，表情会那么复杂。

原来这七年来，我在她眼中不是一个讨厌的邻居，而是她死去儿子的影子。她往我家泼水，不是出于恶意，而是一种扭曲的关爱表达方式。

我想起了这七年来的种种细节。确实，楼道里的灯坏了总是很快就修好；我生病请假的时候，门口确实出现过感冒药；冬天的楼道总是很干净，没有积雪。

原来这些都是徐奶奶做的。她一边用泼水的方式“折磨”我，一边又在暗中保护我。这种矛盾的行为，对于一个失去儿子的孤独老人来说，也许是唯一能够表达情感的方式。

我想象着她这七年来的心情。每天早上准时泼水，其实是在确认我的存在；每次看到我擦窗户，心里既痛苦又安慰；每次暗中帮助我，都是在以她的方式爱护着她的“第二个儿子”。

我坐在新家的客厅里，手里拿着那张发黄的照片，久久不能平静。

林松，一个我从未谋面的年轻军人，却在无意中改变了我七年的生活。他的母亲因为我们的相似，在我身上寄托了对儿子的思念和爱。

我开始重新审视这七年来发生的一切。

那些看似恶意的泼水，其实是一个母亲对“儿子”的特殊关注方式。她不敢走近，不敢表达真实的情感，只能用这种扭曲的方式来维持与我的联系。

那些暗中的帮助，是她真实情感的流露。她把我当作儿子一样保护着，虽然我从来不知道。

08

想到这里，我心中涌起一阵强烈的愧疚。这七年来，我只是把她当作一个刁蛮的老太太，从来没有试图理解她行为背后的原因。我抱怨过，愤怒过，甚至报过警，却从来没有站在她的角度想过问题。

如果我早点知道真相，我会怎么做？我会不会选择宽容和理解？

但是现在说什么都晚了，我已经搬走了，可能再也不会见到她了。

我又看了看那沓钱，两万三千块，对于一个退休老人来说是一笔不小的数目。她攒了七年，就是为了在我结婚的时候给我当彩礼。她把我当作了真正的儿子。

想到这里，我忍不住痛哭起来。不是为了这七年的委屈，而是为了一个老人深沉而扭曲的爱，为了我的无知和冷漠。

哭了很久，我的心情慢慢平静下来。

我看着那张照片，看着那个年轻军人灿烂的笑容，突然有了一个冲动。

我拿起手机，拨通了房产中介小陈的电话。

“小陈，我是林晓。我想问一下，我的房子交易还能取消吗？”

“林哥？什么情况？您不是已经搬走了吗？”小陈很惊讶。

“我改主意了，我不想卖了。”

“可是老周已经付了定金，合同也签了...”

“我愿意承担违约责任，该赔多少我赔多少。”

小陈沉默了一会儿：“林哥，您确定？这样违约的话，损失不小。”

“我确定。”

挂了电话，我又联系了搬家公司，约定第二天再把东西搬回去。

师傅们很不理解：“先生，您这是闹什么呢？昨天搬出来，今天又搬回去？”

我没有解释，只是说：“有点急事，麻烦你们了。”

那天晚上，我在新家住了一晚，但是睡得很不踏实。我一直在想，明天回去见到徐奶奶，我应该说什么？

第二天一早，搬家车又开回了老楼。

这次搬家引起了更大的轰动。邻居们都跑出来看热闹，议论纷纷。

“这小林是怎么了？昨天刚搬走，今天又搬回来？”

“是不是新房子有什么问题？”

“还是舍不得这里？”

我没有回应这些议论，只是默默地指挥师傅们搬东西。

楼道里再次堆满了我的物品，就像昨天倒放的电影一样。不同的是，这次我的心情完全不同了。

搬家的过程中，我一直在注意四楼徐奶奶家的动静，但是始终没有听到任何声音。她的门紧紧关着，里面静悄悄的。

我有些担心，她不会是出什么事了吧？

下午三点，所有东西都搬回来了。师傅们走后，我开始重新整理房间。

房间里又恢复了原来的样子，一切都没有变，但是我的心情已经完全不同了。我重新审视着这个住了七年的地方，它不再是一个让我痛苦的牢笼，而是一个充满故事的家。

整理到傍晚，我听到了楼道里的脚步声。从声音判断，应该是徐奶奶回来了。

我想上去敲门，但是又不知道该说什么。最终，我还是没有去。

那天晚上，我躺在熟悉的床上，听着楼上传来的轻微声响。那些声音以前总是让我烦躁，现在却让我感到莫名的安心。

第二天早上七点，我早早地起床，站在窗边等待着。

七点整，楼上传来了轻微的脚步声。我紧张地看着窗外，等待着熟悉的“啪嗒”声。

但是什么都没有发生。

我等了十分钟，二十分钟，还是没有任何动静。

我有些失落，也有些担心。也许徐奶奶以为我已经搬走了，不知道我又回来了？

中午的时候，我下楼买菜，正好遇到一楼的老张大爷。

“小林，你怎么又搬回来了？”老张大爷好奇地问道。

“有些舍不得这里。”我简单地回答。

“舍不得就对了，这楼里住的都是好人。对了，你知道吗？昨天你搬走后，四楼的老徐一整天都没出门，也不知道是不是生病了。”

09

听到这话，我心里一紧：“她平时不是这样的吗？”

“不是啊，老徐虽然脾气不好，但是每天都会出门买菜、散步。昨天一整天门都没开过，太反常了。”

我越来越担心了。该不会是因为我搬走，她受了什么刺激吧？

吃过晚饭，我终于鼓起勇气，拿着那封信和照片，走上了四楼。

我在徐奶奶门前站了很久，最终还是敲了门。

“谁啊？”里面传来徐奶奶的声音，听起来有些虚弱。

“阿姨，是我，小林。”

里面安静了很久，久到我以为她不会开门了。

终于，门开了一条缝，徐奶奶出现在门后。她看起来比昨天更加憔悴，眼睛红肿，明显哭过。

看到是我，她愣住了：“小林？你怎么...你不是搬走了吗？”

“我搬回来了。”我说道，“阿姨，我们能聊聊吗？”

徐奶奶打开门，让我进了屋。

这是我第一次进入她的家。房间很干净，但是很简朴，家具都很老旧。最显眼的是客厅里的一个相框，里面放着一张放大的照片，正是那个年轻军人林松。

“坐吧。”徐奶奶指了指沙发，声音里没有了往日的刻薄，只有疲惫。

我坐下后，拿出了那封信和照片：“阿姨，我看了您的信。”

徐奶奶低下头，声音颤抖：“我知道我做得不对，我不应该...”

“阿姨，您别这样说。”我打断了她，“我想说的是，我理解您。”

她抬起头，眼中闪过一丝惊讶。

我继续说道：“我不知道失去儿子是什么感受，但是我能想象那种痛苦。您这七年来的行为，我现在都理解了。”

“小林...”徐奶奶的眼泪又流下来了，“我真的很对不起你。我知道我很自私，把你当作我儿子的替身。可是我真的太孤独了，我太想念我的林松了。”

“阿姨，您不用道歉。”我说道，“其实，如果您愿意的话，我可以做您的干儿子。真正的干儿子。”

徐奶奶瞪大了眼睛，不敢相信自己听到的话。

“我是认真的。”我继续说道，“这七年来，您一直在暗中照顾我，我都不知道。现在我知道了，我也想照顾您。我们可以像真正的母子一样生活。”

“可是...可是我这七年来一直在欺负你...”

“那都过去了。”我握住她的手，“从今天开始，我们重新开始，好吗？妈妈。”

这是我第一次叫她妈妈，徐奶奶彻底哭崩了。她紧紧握住我的手，就像抓住了失而复得的珍宝。

“好孩子，好孩子...”她一遍遍地说着，“我的好儿子...”

从那天起，我和徐奶奶的关系彻底改变了。

她再也没有往我家泼过水，而是每天早上在阳台上浇花。花开得很艳，香味能飘到我家里。

我每天上班前都会到她家看看，下班后也会去陪她吃饭聊天。周末的时候，我会陪她去菜市场买菜，去公园散步。

邻居们都很惊讶这种变化，纷纷询问是怎么回事。我只是说，我们化解了误会，决定做一对干母子。

老张大爷很感慨：“这就对了嘛，邻里之间哪有什么深仇大恨？有什么事情说开了就好了。”

小刘夫妇也很高兴：“林哥，你真是个好人。老徐这些年一个人住着不容易，有你照顾她，我们都放心了。”

徐奶奶的变化最大。她脸上重新有了笑容，走路也有了精神头。她开始主动和邻居们打招呼，帮助楼里的其他住户。

“小林啊，你不知道，自从认了你这个干儿子，我每天都很开心。”她经常这样对我说，“我感觉我的林松又回来了。”

我也把那张照片放在了我家客厅里，就放在最显眼的位置。徐奶奶看到后，眼睛又红了：“小林，你真的把我当妈妈了。”

“您本来就是我妈妈啊。”我笑着说道。

半年后的一个周末，我陪徐奶奶去了林松的墓地。

那是我第一次见到林松的墓碑。墓碑上刻着他的生平，还有一张他穿军装的照片。确实和我长得很像，连我自己都有些震惊。

“松松，妈妈给你带了个弟弟来。”徐奶奶对着墓碑说道，“他叫林晓，是个好孩子，会照顾妈妈的。”

我也对着墓碑说话：“哥哥，我会照顾好妈妈的，您放心。”

那天我们在墓地待了很久，徐奶奶给我讲了很多林松的故事。他小时候调皮捣蛋，上学时品学兼优，参军后认真负责。他的一生虽然短暂，但是很精彩。

“小林，你知道吗？林松最后一次回家的时候，对我说他想在部队里多待几年，等攒够了钱就回来给我买房子，让我过好日子。”徐奶奶的眼中闪烁着泪光，“可是他再也没有机会了。”

我握住她的手：“妈妈，现在我来照顾您，这也是哥哥的心愿。”

现在，我真正理解了什么叫家。家不只是一个住的地方，更是有人在等你回来的地方。

每天下班回到楼下，看到四楼亮着的灯，我就知道有人在等我。有时候徐奶奶会站在阳台上看着楼下，看到我回来就会挥手。那种感觉很温暖，像真正的儿子回到真正的家。