“一口煎饼很山东”主题征文展播⑱ | 三等奖《煎饼卷儿》

天南地北齐鲁情，一口煎饼很山东。2024年10月，由泰安市发展和改革委员会主导创建的“山东煎饼”区域公共品牌，在第六届中国粮食交易大会面向全国发布，标志着国内粮食行业首个省级煎饼区域品牌正式启航。

为深入挖掘煎饼历史和文化，传播科学膳食和健康生活理念，以产业为载体，以文化为纽带，全力推进“山东煎饼”品牌建设。2024年11月27日，由山东省粮食和物资储备局指导，泰安市发展和改革委员会联合泰安日报社主办，泰安市粮食和物资储备保障中心承办的首届“山东煎饼”主题征文大赛启动。

活动发布至今，持续出圈，得到广泛传播和热情参与，收到了来自30个省市自治区的771篇作品，以煎饼为题，讲述“山东煎饼”故事。目前，经过严格初审、专家评审等阶段，确定了获奖作品。

本期开始，活动组委会将陆续刊发优秀作品，以文会友，以文助产，希望以此次活动为契机，搭建起“山东煎饼”交流平台，弘扬煎饼文化内涵，助力煎饼产业高质量发展。

煎饼卷儿

□ 杨大同

一

冬至了，母亲让我去买煎饼。

“三合面的”，母亲特别嘱咐。

“冬至不是吃包子吗？怎么还要买煎饼？”我们这里的人们习惯把水饺叫“包子”。

“冬至包子夏至面，谁要不吃王八蛋”，当地流行的俗语虽然不雅，“吃包子”却是传承已久的习俗。据说这一天不吃饺子，会在冬天冻掉耳朵。

“煎饼卷包子才好吃。”母亲若有所思地说。

猴年出生的母亲八十多岁了，多年的高血糖，论说不宜吃三合面的。不过控制的还好。除了腿脚有些不灵便，身体各项指标算是说得过去。逢年过节就来精神。

煎饼已经商品化，走上了人们日常的餐桌。小区门口就有卖煎饼的，品种丰富。我去买来煎饼，母亲的饺子也做好了。虽是冬至又逢星期六，但妻子值班，儿子也不知道忙什么去了。现在的年轻人不爱吃饺子，让我们这些六七十年代出生的人不好理解，甚至有些淡淡的忧虑。

难得有这样的时间单独和母亲坐下来一起吃饭。斜斜的阳光照过半间屋，热气腾腾的饺子端上来，母亲将新买的煎饼卷上新下熟的饺子，津津有味地吃起来，一时屋子里感觉温暖而温馨。

“你忘了吗？那些煎饼卷儿。”母亲边吃边问，又像自顾自地说话。

我怎么能忘呢！那些喷香的煎饼卷儿！

二

母亲是省城人，据说姥爷原来经商，是个殷实的小业主，家里有土产作坊，有大车店。母亲小的时候，家里能雇得起黄包车接送上学。

父亲当过兵，在省城的时候认识了母亲。

姥爷一家对父母的结合持反对意见。他们无法想象家里的“大小姐”和一个当兵的，能过上什么幸福生活。

上世纪六十年代，城市已经养不起太多的人口，国家号召“上山下乡”，我们家被下放到了父亲的原籍。母亲随父亲从热闹的省城来到了鲁中一个小县城的西郊，一个传统的农业村落扎根落户。尽管和当初街道干部动员宣传的内容出入很大，母亲还是倔强地适应着农村的生活。

母亲来到农村，头疼的事才刚刚开始。首先遇到的就是做饭的问题。

姥爷是当地出名的美食家，母亲在家时学过许多的食品制作，却唯独不会摊煎饼。

煎饼养活了大半个北方，不过煎饼主要在北方的农村。原先备受父母宠爱的母亲，偶尔吃过一两次成品的煎饼，第一次在村里看到了叔伯妯娌们制作煎饼的过程，她们叫“摊煎饼”。

只见她们在直径约一米的煎饼鏊子前，手拿煎饼耙子，快速的将煎饼糊子放在用麦穰烧热的铁鏊子上，均匀摊薄，以鏊子中心为圆心，由里而外画着同心圆，如湖水中投了一块石子层层荡开的涟漪。当“涟漪”荡到鏊子边的时候，用煎饼耙子不停地刮薄，稍加修边，一个薄薄的、圆圆的、金黄色的煎饼就熟了。以薄薄的刀片或刮墙的抿刀起边，手拈着边角，整张煎饼飞起来，放到一边存放。如此周而复始。

“圆如望月，大如铜钲，薄似剡溪之纸，色似黄鹤之翎”，一个个地摞起来，堆成厚厚的一摞。这就是全家几天甚至更长时间的口粮。

三

不会摊煎饼的母亲，惊动了家族辈分最高的五爷爷。

五爷爷是村里的传奇人物。

五爷爷当时已经六七十岁了，看起来好像更老。一米八几的大个子，有油黑发亮的皮帽子、长长宽宽的棉袍子，据说还有一把鬼头刀，一把红缨枪。这些在见惯了锄镰锨锹的农村显得另类而稀奇。五爷爷不苟言笑，村里的、族里的人们几乎没有见过他笑。他独居一个幽静的院落，几乎不与外人交往。喜爱花草山石，尤爱竹，院子的一角有竹林，从常常紧闭的高高的青砖黛瓦的古门楼后窜出来，给人以高深莫测的感觉。

父亲叫五爷爷五叔。父亲告诉我，五爷爷出过洋。1914年，第一次世界大战爆发。中华民国作为协约国参战，中国以派出劳工的形式赴欧前线。当时在山东招募华工，五爷爷报名被选中，去了欧洲。回来的时候，带回了一个皮箱，村里的人都说带回了一箱子大洋。从欧洲回到原籍，五爷爷就像变了一个人，沉默寡言，也不娶妻生子，一个人独居，是村里的“五保户”。

父亲是五爷爷能看得上的村里仅有的几个人之一。两人有叔侄辈分，但已经出了“五服”，这在以“服”论亲缘远近的农村，论说关系已经很远了。

但五爷爷就是五爷爷，他是我们事实上的族长，仅存的本姓家族辈分最高的人，也是威望最高的人。或许是因为父亲参过军，打过鬼子，和五爷爷一样都出去闯荡过、见过世面，所以跟父亲谈得来，是五爷爷家仅有的几个常客之一。知道父亲回原籍后，五爷爷很不满，一顿数落。不过回来了，却是最关心我们一家的。

不会摊煎饼怎么能行呢？一家人吃什么？五爷爷以族长的权威开始发号施令了。

四

缺吃的是父亲决定从省城回原籍的主要原因，面对国家暂时的困难，父亲相信了“七级工、八级工，不如社员一垄葱”的说法——农村怎么也不会饿死人吧！

五爷爷亲缘关系最近的是他的亲侄子，我叫世德大爷。世德大爷的媳妇，不知道叫什么名字，据说叫杨王氏，我叫世德大娘，平时见面叫大娘。

世德大娘是全村干活麻利、煎饼也是摊得最好的。世德大爷大娘供养着五爷爷，很孝顺。

当母亲被五爷爷让人叫到世德大爷家的时候，大娘已经支好了鏊子，煎饼糊子也提前磨好了。

五爷爷戴着皮质的帽子，穿着棉长袍，坐在鏊子边一把藤椅上，拄着一根乌黑的拐杖。

“老四家的”，五爷爷说，“让你嫂子教你摊煎饼”。父亲在家排行老四，母亲就成了“老四家的”了。

母亲和大娘笑了笑，打了个招呼，在大娘旁边坐下来。点火热鏊子、油抹布清鏊子、上糊子、摊匀、刮糊子，起煎饼，大娘手法娴熟，行云流水，一气呵成。

轮到母亲了。看似简单的操作，在她手里变了味，要么火大煎饼糊了，要么摊糊子不均匀，厚的厚薄的薄，要么刮糊子刮破煎饼，支离破碎，弄得母亲手忙脚乱，大冬天的急出汗，草木灰也弄了个一身一脸。围观的街坊妯娌越来越多，大院里充满了嘻嘻哈哈的笑声。

母亲说学了一上午，大娘手把手的教，基本上学会了，剩下的就是熟练的问题了。

不知道什么时候，五爷爷已经走了。

煎饼摞了一大摞。大娘把煎饼打包，让母亲带走。原以为只是“学艺”的母亲有些不解。大娘解释道，这是五爷爷自己拿的粮食，豆子、玉米、小麦三合面的。昨天晚上已经泡上了粮食，半夜三四点，就让世德大爷起来推磨子，把糊子磨好了。

“好像你和老四是亲生的，我们是‘外猴子’”，大娘边打包煎饼，边有些酸酸地调侃着。

母亲十分过意不去，执意不带煎饼。大娘却正色道，五爷爷说得很严肃，这是他老人家给你们的“见面礼”，老人家是说一不二的。

母亲眼里泛起了泪光，要知道，那时候，有的人家已经揭不开锅了，农村也面临着严重的饥荒，这些粮食在当时弥足珍贵。

五

母亲要摊煎饼了，这让父亲大吃一惊。

在学会摊煎饼之前，我们家主食是窝头，偶尔也贴玉米饼子，还常常煮地瓜干——那种生地瓜切片、晒干存起来的地瓜干，常年吃令人反胃。很多年以后，一提到这种地瓜干，胃里还隐隐的难受。

煎饼则不同。它最大的特点是耐储存，摊一次煎饼够一家人吃一个星期或者更长，随时可提供给家人。还便于携带，那时候经常利用农闲修水利工程，出发或者出夫，往往叠一打煎饼就足够了。还有就是摊煎饼用的是暄柴 ，那些植物或庄稼的秸秆、落叶等，像麦秸、麦穰、豆秸，甚至枯萎的野草、秋冬树木的落叶，都能用来摊煎饼，这在缺少燃料的农村，是一大便利。

父亲不敢怠慢，马上置办摊煎饼的用具。从泡发粮食用的大盆小盆，磨煎饼糊子的石磨，接糊子的大铁盆，煎饼鏊子及一干用具，盛煎饼的囤子，弄了个一应俱全。我们家终于入乡随俗，过上了以煎饼为主食的日子。

六

我出生于上世纪六十年代末，那时候五爷爷还活着。打我记事的时候起，经常被派往五爷爷家送煎饼。

摊的前一两个煎饼，由于鏊子不热，受热不均匀，不好吃也不好看。等到摊出来的煎饼酥脆而成型了，母亲会把煎饼趁热叠得方方正正，用一个花布的小包袱包起来。其中一个，里面会放上一些炒熟的鸡蛋、青菜，生葱、韭菜甚至是红糖，做成一个煎饼卷，放到最上层，送到五爷爷家去。

古老的大门很高，我够不着高高在上的门环，只好用一块儿小石头，敲击厚厚的门板。五爷爷就会拄着他的乌黑的拐杖，慢悠悠地来开门。

我有时会在五爷爷家的牡丹池、竹林边玩一会儿，五爷爷有时候也会拿出一些繁体的古书让我读。那时候母亲已经教我开始认字，会读大队部贴出的工分表上的人名。尽管五爷爷拿出的是古书，我能打量一番，估摸着读出一些。五爷爷睁大了眼，会一个劲儿地说“了不起”，我就会仰着脸朝着他笑。五爷爷脸上的皱纹也会一圈圈的散开。

本家的小孩子们围着大门转，不敢走近，看到五爷爷出来会一哄而散。我出来的时候，五爷爷会给我带上红枣、柿饼、核桃之类的，小伙伴们看到大门“吱悠悠”然后“咣当”一声关严，再次聚拢过来，羡慕地看着我手里的东西。

学会摊煎饼的母亲，开始施展她的本领了。各种各样的煎饼在母亲的手中变着戏法似的做出来。先是各种粮食的搭配，一种粮食的、两种粮食的、三合面、四合面的，然后是加入各种小杂粮的，小米的、花生的、撒芝麻的，还有添加一些意想不到的食物，如柿子、软枣、各种瓜果的，最困难的时候，撒一些盐，也别有味道。

摊煎饼的余灰是热的，母亲用一个大铁盆扣住用过的草木灰，灰里往往有埋伏：一窝地瓜或捂熟的柿子，软糯香甜。给我小时候带来意想之外的惊喜。

母亲在每次摊煎饼的时候，总会用一个喷香的新煎饼给我卷上些好吃的，变着法地哄着我吃饭。除了和五爷爷一样的待遇外，我还有很多可卷的东西。炼猪油剩的脂渣，猪油罐儿里撅一勺猪油，撒一些压碎的粗盐，均匀地抹在煎饼上卷起来，也美得很。

菜的、肉的、鸡蛋的，甜的、酸的、咸的，生葱、辣椒、青黄瓜，一切能吃的，都是可卷的。

想想那些煎饼卷儿，半夜里会笑醒。

七

五爷爷出事的那天是冬至。母亲让我去送煎饼，煎饼里面卷了包子。

离得很远，我就看见五爷爷的大门楼边聚集了很多人。然后，几个后生用一块门板，将五爷爷从家里抬出来，小跑着向村外去了。

我只好跑回家，如实地汇报看到的一切。父亲披上外衣，风风火火地跑出去了。

父亲回家的时候已经是深夜了。

“怎么样了”，母亲急切地问。

“不好，五叔昨天吃了一个侄媳妇送的柿子软枣山楂啥的，说是肠子堵住了”。

“不知道为啥，五叔老是喊煎饼，想吃煎饼了？”

父亲吃了点饭，连夜又去医院了。

五爷爷再也没回来。

“你五爷爷是好人，那时候我们家是最困难的时候，他帮助了我们，别人的好要记得”，母亲回忆着过去，像是对着我说。

“嗯”，我附和着说，“五爷爷是好人”。

“五爷爷好像对我们家特别好，对我也特别好”。

“你知道你五爷爷不会写字吗？”

“我不知道”。

“他出洋那些年，学会了很多字，还会说一些法语，就是不会写，有一次他把我和你父亲叫去，打开了一个大皮箱，里面很多的字画书籍，拿出一幅篆字的，你爸爸也不认得，我小时候你姥爷让我练过书法，很轻易地读出来，让你五爷爷很吃惊，后来，我去学校当了民办教师，就是你五爷爷推荐的。”母亲说。

“什么字呢？”

“屋雅何须大，花香不在多”。

“五爷爷的皮箱里真的有银元吗？”

“你爸爸和你世德大爷他们兄弟几个处理的后事，五爷爷的皮箱里面有些书和书画啥的，在最底层，用花布里三层外三层地包着一样东西，大家打开一看，是一张很漂亮的外国女人的照片。你爸爸说，五爷爷说过，他有一个法国媳妇，是个护士，打仗的时候炸死了。”

“五爷爷怎么快不行的时候还想吃煎饼呢”，我不解地问。

“不是煎饼，是煎饼卷儿”，母亲肯定地说。

杨大同，男，山东青州人。全国公安文联会员、山东省作家协会会员，潍坊作家协会会员，青州作家协会会员。有小说、诗歌、散文散见报刊。