闹剧结束，三家平台被约谈，当烧钱的游戏不能再玩，平台该拼什么

导读：连续两周的 “0 元奶茶” 突然消失，外卖平台的补贴按钮被悄然按下暂停键。这场惊动监管的烧钱游戏，为何在本周六急刹车？消费者、商家与骑手，谁在为退潮的优惠埋单？

正文：周六上午十点，王女士点开外卖 APP 想薅杯免费奶茶。熟悉的 “满 18 减 18” 弹窗没了，蜜雪冰城最低也要 9 块 9。她不知道，这一天成了外卖补贴大战的转折点。

七月第一周，我们还能刷到 “1 分钱喝瑞幸” 的攻略。骑手小李那时日均跑 14 小时，日收入破千的截图在工友群里刷屏。商家却在哀嚎：一杯奶茶倒贴 3 块，单日销 3000 杯净亏 9000。

转折发生在七月十八日。市场监管总局约谈三家平台的消息，像颗石子投入沸腾的油锅。次日实测，美团早餐券最高减 5 元，京东满 6 减 5 得凑够 15 元起送。曾经的 “疯狂星期六”，突然变得克制。

有些商家偷偷松了口气。炸鸡店老板算了笔账：补贴时卖 500 单，实际到手比原价少 41%。现在订单降两成，利润反而涨了。但也有人慌了 —— 靠 “0 元券” 冲量的新店，流量断崖式下跌。

骑手们的电动车轮慢了下来。之前为抢单闯红灯的少了，超时投诉率降了 12%。但日收入也回落到 300 - 500 元区间。“赚快钱的日子结束了，” 小李擦着汗，“其实这样更踏实，就是怕以后单价越压越低。”

我们不得不注意一个细节：新修订的《反不正当竞争法》六月刚生效。其中第 12 条明确，强制商家低于成本价销售，最高可罚 500 万。这纸法规，成了压垮补贴泡沫的最后一根稻草。

平台们的表态耐人寻味。美团说 “卷没意义”，转头投 3 亿给骑手买保险。京东强调 “不玩恶性补贴”，却悄悄签下一批老字号独家合作。这场撤退，更像换了种姿势的较量。

消费者的反应分成两派。有人怀念 “0 元奶茶”，吐槽现在点单贵了 5 - 8 元。也有人发现，奶茶配料足了，包装不再是薄得透光的塑料袋。

回溯这二十天的拉锯，像看一场烟火。绚烂时人人仰头，散场后满地狼藉。监管出手不是要熄灭市场活力，而是要划定安全线。

当烧钱的游戏不能再玩，平台该拼什么？是更快的配送，还是更稳的品质？我们习惯了补贴喂养的日子，又该如何适应理性消费的常态？

这场暂歇，或许不是结束。只是告诉我们，所有看得见的优惠，终有看不见的代价在默默计算。下一次打开外卖 APP 时，你会为低价妥协，还是为品质买单？