陕西作家孔明：浅浅的诗

文｜孔明

浅浅的诗，就是个浅。浅白，浅亮，浅显。鱼翔浅底，一目了然。浅了说，就是家常话，柴米油盐酱醋茶。还有吃喝拉撒睡，再延伸：喜怒哀乐欲。人到世上做啥来了？这些事，人人有份儿，少不得，缺其一便美中不足，活着便寡味。人间也有高大上，还有假大空，那是一些人的神圣，不能侵犯，那就趔远，顶多给一个敬，你懂的。你看不见我，我看不见你，各行其便吧。

不知谁说浅浅的诗是“屎尿体”，便群起而说之，而骂之。不是说理的说，而是谩骂的骂。就那几首诗，重复来，重复去，攻击不遗余力，却也苍白无力。说一百，道一千，你说是就是？你说不是就不是？浅浅写了几百首，用几首就可以盖棺定论？就能以偏概全？就算能，也无须歇斯底里，有理不在声高。至于一些人，自己杜撰一首诗，说是浅浅的，然后当靶子，批个不亦乐乎，批得煞有介事，可能批得连自己都信以为真了。殊不知文字通灵，更通神，能瞒得了雪亮的眼睛，却瞒不过头顶上的神灵。人可欺，神灵不可欺！

退一万步，我未闻屎尿不能入诗，就算不能，还不能尝试？社会进步都少不了一边过河，一边摸石头，人类就是这么摸索着过来的。不摸不行呀，伸手不见五指，跟瞎子差不多。诗人屈原心明眼亮，却也说过这样的话：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”求索，说浅了，就是摸。此路不通，变道儿呗！诗仙李白深有体会，不无感慨：“行路难，行路难，多歧路，今安在？”李白之问，乃千古之问，问到现在，各行各业，包括诗，不还在摸索中匍匐向前？李白还直言：“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。”吟诗何用？出将入相之梦破灭，还不如饮酒。“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒。”醒来干什么？不饮而吟？不吟而饮？就算吟，吟什么？“白发三千丈，缘愁似个长。”“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”

愁什么？别问我，我不是李白，我是芸芸众生一分子。我打工挣钱，我自食其力。我吃饱喝足了读而写，读我想读的，写我想写的。写啥，不写啥，随心随意，随兴趣，那才叫诗兴，大发了就脱口而出，挥毫落纸，一挥而就。写我看得见、听得见的，写我摸得着、够得着的，写我所感所思。莫道视野，视野是相对而言的，是因人而异的。“面朝大海，春暖花开。”那是海子，不是你，也不是我。“噫吁嚱，乌乎高哉！”那是李白！“会当凌绝顶，一览众山小。”那是杜甫！你是庄稼人，你的视野在田野；你是读书人，你的视野在书籍；你是打工人，你的视野在车间。你可以左顾右盼，也可以王顾左右而言他。言为心声，言不由衷，随你吧！而我是贾浅浅，写作如耕耘，我的稿纸便是我的田野；吟诗如饮酒，我的灵感便是酒不醉人人自醉；我是教师，我的诗在讲台上，讲台三尺有神明；我是母亲，我的诗在儿女亲情里酝酿发酵，襁褓中婴儿的屁股蛋看见就想亲，此乃人之常情也！

不是所有的诗人都愿意围着锅台转，所以他们的诗里没有烟火气；不是所有的诗人都愿意围着孩子转，所以他们的诗里少了亲情味；不是所有的诗人都愿意弯下身段擦拭圣坛下的蜡泪、直视卸妆后的皱纹，所以他们的诗像浮云在天上，像浮萍在水上，像浮生在梦里。贾浅浅不是为诗而生的，有她的诗为证。她的诗只能是她的诗，诗里透着她对生活的直感、理解和追求，呈现了她的日常、寻常和家常，释放了她的小思、小感和小资。杨绛的婶娘评价杨绛：“上得厅堂，下得厨房。”浅浅也一样，她有实力、有资历、有能力撂下生活的鸡零狗碎与针织线脑，可以全心全意地编织自己的梦想，去梦境里幻游，在幻游里打造人设，呈现另一个面目，不食人间烟火，还能博来一片声喝彩。所幸贾浅浅不那样，她一边忙教学，一边忙读书，一边忙写作，一边忙当妈，不管忙啥，都能忙出灵感的火花。那些火花聚集成了火焰，谁能说那燃烧的不是诗呢？

孔子编《诗》以前，世间已有诗，但不知何谓之诗；已有诗人，但不知姓甚名谁。那305首一经孔子之手，成经了！诗分风雅颂，各是各的味儿。浅了说，《风》就是民歌，《雅》就是雅歌，《颂》就是颂歌。孔子说：“《诗》三百，一言以蔽之，曰：‘思无邪’”也就是说，不管写啥，都有个底线，就仨字：“思无邪。”《诗》里有“窈窕好女，君子好逑”，也有“有女怀春，吉士诱之”，更有“驾我乘马，说于株野。乘我乘驹，朝食于株”。品之、味之，美不美呢？“思有邪”，想歪了，似乎也有“不美”的地方。据说《诗》定稿后，孔子指定子夏为《诗》的传人，理由是子夏对诗的领悟力最强。仅以此例足见孔子诗眼，乃是只眼，且独具慧眼：对诗，不是人人都懂的；只有悟性好的人，才有资格传诗、评诗。

回到浅浅的诗。总体上说，她的诗是浅了些，唯其浅白，才逼近诗的本来意、如来意：信手拈来，拈花微笑；明白如话，话里有话；动人心弦，弦外有音。“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”千古名篇，四个短句，二十个方块汉字，与大白话一般无二。云破月来花弄影，月白花红影摇曳，那就是美嘛！不可能每首诗都无懈可击，不可能每首诗都经得起推敲，不可能每首诗都人人喜欢。总有一些诗可能不在状态，总有一些诗可能引起争议，总有一些诗可能是罗卜白菜各有所爱。诗不尽然是花朵，若其不然，一些讽喻诗就应该排除在《诗经》之外；诗不尽然是高山流水，若其不然，民间就不会有靡靡之音了；诗不尽然是一个面孔，若其不然，千姿百态就无从说起。诗发战场，必有铿锵之音；诗发情场，必有缠绵之声；诗发商场，必有铜臭之气；诗发麦场，必有麦香之味。登大雅之堂的，未必脍炙人口；流行乡野的，未必下里巴人；偏是俚语酸曲儿，最有传播力。

人生在世，吃喝拉撒睡，有禅，焉能无诗？有位学佛的和尚问云门宗开山鼻祖文偃禅师：“如何是佛？”禅师答：“干屎橛！”唐代的干屎橛，其实就是现在的手纸。一些学佛的人到老都百思不得其解：“佛怎么可能是手纸？”只能自己悟了！无独有偶，有人问庄子道在哪里，庄子居然说在屎尿里。有一副古联，据说就贴在厕门两侧：“古人欲惜金如此，庄子曾云道在斯。”若是换个地方，谁能作如斯想呢？至贱之物，至雅之联，风马牛不相及也。妙哉，妙哉，噗嗤一笑，茅塞顿开。再高雅的人，难道不吃喝拉撒睡吗？人都是赤条条来去无牵挂，不同在哪儿？

我想起了柏杨。他坐牢的时候，女儿去探监，向他诉说母亲的诸多不是。其时，因为锒铛入狱，柏杨的夫人与柏杨已分道扬镳。饶是如此，他仍教导女儿，妈妈是爱她的，并举了一个例子：女儿还在襁褓中时，一日拉屎了，她妈妈脱口而出：“真香呀，我真想亲一口！”说着，真去亲了！在母亲的眼里，那不是“屎”，那就是诗！

记得我儿子小时候回乡下，时常撵着羊玩。有一次，他看见满地的黑豆豆，感觉稀奇，就拾了一些，装进口袋里。邻居老婆婆看见了，笑得合不拢嘴，赶紧告诉我儿子，那是羊屎蛋蛋，并用手指了指羊的屁股。孔子说：“知之为知之，不知为不知。”黑豆豆与羊屎蛋蛋，譬如诗与屎，恰在“知”与“不知”之间。在我看来，此中便有禅焉！

浅浅不是为诗而生的，但她把生活过成了诗，不做诗人，都由不得她了。她写了那么多诗，已有三部诗集行世，都是国家正规出版社出版的。被批的那几首诗，是否就不是诗呢？就算不是，是否就能否定她的三部诗集呢？不能吧？如果真否定，那就违反辩证法了！至于说她的诗是回车键诗，那真是仁者见仁，智者见智。因为没有标准，所以不能一概而论。

自打有了自由体诗歌，诗歌如出笼的鸟儿，真个“天空任鸟飞”了！说心里话，就出了名的一些自由体诗人的诗而言，我读过的有限，读进去的不多，喜欢的更少，但这不妨碍我尊敬他们，并尊敬他们的诗！我以为，不读诗，不懂诗，没资格对诗说三道四。说也可以，但不能红口白牙，没有底线吧？拾人牙慧也罢，人云亦云也罢，总得留点口德吧？至于添盐加醋，煽风点火，落井下石，其心可诛也！古代中国，是不是诗国？我总觉得此说与梦呓差不多。

古代中国有多少人识字呢？识字的人里，有多少人吟诗呢？吟诗的人里边，有多少人名副其实呢？就算有名有姓的诗人里，有多少人的诗脍炙人口呢？流芳百世的更少了！

诗歌当代，当代诗歌，古体也罢，自由体也罢，都不无尴尬吧？至于为什么，别问我。或许扪心自问，更妥帖些。不知问题出在哪儿了，反正是诗人群体即使抱团，也进入不了主流社会，更不能在民间广为流传。从识字课本开始，各个年纪的语文教材里，被选为范文的，仍然以古体诗词为主。饶是如此，也培养不出古体诗词家，因为古体诗词的生长空间已逼仄得等同“大棚菜”了。自由体诗歌不是“大棚菜”，应该是“自乐班”，在一定的圈子里，自己吟，自己嗨，孤芳自赏呗！

忽然间，几乎是一夜间，有人拿浅浅的诗说事，就好像人人都成诗人了！往常一些人对诗，古的、今的，都不闻不问的，竟像打了鸡血似的，兴趣都来了。什么是自由体诗不知道，自己读了多少不知道，反正都说浅浅的诗不是诗，那就不是诗，乐得当个传声筒，反正是顺水推舟，推波助澜。分明是带节奏的文章，转发时只逞一时之快，不明真相的人居多，信以为真的人更多，浅浅、浅浅的诗就万劫不复了！

现在一些人的目的终于达到了，某个大门向浅浅关闭了。这是诗歌的胜利，抑或是浅浅的失败？一个文学批评终于演变成非文学网暴与群殴，却无法判定谁是真正的打手。浅浅何辜？竟罕有人挺身而出！悲从中来，不知何故。写于2022年9月3日星期六