医院年终奖为独没有我 我直接关机睡觉，第二天开机168个未接来电

我盯着屏幕发了半分钟呆，168个未接来电像密密麻麻的针扎在我的眼皮上。

第二天早上，我才从关机的黑暗里醒过来，年终奖独没有我，昨晚我直接关机睡觉，等我再开机，消息炸了锅。

我知道这不是简单的锅。

这是一口压在我头上的大铁锅，烫得我手心全是汗。

电话来自三个方向，医院办公室，科里群，家里人。

我最后看见的是妈妈那条语音，五十八秒，哭腔压不住，像是嗓子里堵着沙子。

可我还是没有点开，我坐在床边，脚落地那一瞬，手心的汗凉了。

事情要往回说。

上周四，县人民医院四号楼一层的小会议室里，人挤人。

领导穿着深色大衣，围巾塞在后领里，端着热茶，用一种笑不笑的口气说着“大家辛苦了”。

年终总结，年终表彰，年终分配。

我们外一科在第三排，我坐在靠边的位置，窗外阳光斜着打进来，把灰尘照得像雪。

“今年绩效总包有所增加，感谢大家抗疫期间的付出，奖金按A、B、C三档划分。”院长照着稿子念，念到名字，就有人鼓掌。

A档三万八，B档两万四，C档一万五。

一个个同事的名字被念出来，掌声有强有弱，笑声有真假。

护士长陈霞从头到尾都微笑，掌心翻着名单，像翻自己的菜谱。

轮到我们科室的时候，我听到了刘佳的名字，A档。

她是主任侄女，刚转正不到一年，夜班都挑着上。

我盯着屏幕上的名单，心跳没有乱，眼皮也没有抖。

我知道什么时候轮到我，该是什么档。

可念完了，我的名字没有出现。

没有A，没有B，没有C。

像在开盲盒，打开后是一片空白。

那一刻，会议室的暖气不暖了，我背后一阵冷。

同事的眼神齐刷刷地往我这边扫，有人疑惑，有人幸灾乐祸，有人替我不值。

“是不是漏了。”李放医生低声说，他坐我斜后方，眼睛往前瞄，手上还把玩着那支银色的笔。

我笑了一下，嘴角像被风吹裂，“不知道，可能他们还没念。”

直到院长把稿子合上，音调平稳地说“散会”，我的名字还是没出现。

我的掌心开始痒，痒到肘窝，我知道不是皮肤的问题。

散会时护士长叫住我，“小顾，你留一下。”

她办公室窗台上有一盆吊兰，叶子尖发黄，旁边一杯浓茶，泡到叶子都沉了底。

“今年你绩效暂缓发放。”她笑着说，眼睛却不看我，“考核扣分，你清楚的。”

“哪一条扣分？”我问，尽量压住声音，不让它发颤。

“第三季度患者家属投诉两次，病程记录两次不合规，医嘱执行单有红字，麻醉药品领用存在差异。”她把四条数给我，像在念菜谱。

“投诉处理完结了，医院回访的结果是误会，已撤诉。”我盯着她，“另外两条是你让我代签的夜班交接，我没有代签。”

她笑了，笑容收在嘴角，“小顾，你还年轻，不懂事，哪有那么多绝对的黑和白。绩效是集体利益的分配，你不配合，拖大家后腿，扣你一点，很正常。”

她把“很正常”三个字压得很重。

我看着她，脑子里突然闪回起去年冬天我在急诊抢救室连上三天夜班，第四天清晨脱下手套手心都是白的，那时候她也拍着我的肩膀说“辛苦了，绩效我肯定给你核A”。

我问她，“是你决定的吗？”

她端起茶杯，轻轻吹了吹，“是大科主任、院部综合考评一起定的。”

“那我可以看一下评分细则和对应的分值吗？”我说这句话的时候，甚至觉得自己有点滑稽。

她看了我一眼，说，“你这人真死脑筋，别搞那么多文书。去工作吧，别影响心情。”

我笑了，笑意里有点讽刺，“我去找院办。”

我转身的时候，吊兰掉了一片叶子，轻飘落在茶杯边。

外面阳光还在，走廊里有病人家属在借过的声音，推床的轮子压过地面的那条缝时发出轻轻的咔嗒。

我没去院办。

我先去了厕所，隔间里，门栓锈了，卡了一下才扣住。

我对着镜子里的自己，鼻尖发红，眼眶里有个影子。

我深吸一口气，掏出手机给医院工会发了条私信，问“绩效分配公开吗？”

很快那边回，“公开，但要通过科室统一上报。你找你护士长。”

我笑了，我觉得自己像被人绕进了一个圈里，圈子的起点和终点都是她办公室里的吊兰。

出了厕所，我接到了妈妈的电话。

“闺女，年终奖发了没？”她直接问，语气里藏着期待，“你哥那边装修要到尾声了，你不是说要拿出两万帮他把客厅的瓷砖上好嘛。”

我沉默了一下，“还没发。”

“怎么还没，村里张嫂子她家那姑娘也在县里上班，人家都买了金项链了。”妈妈笑，笑意里带着探头探脑，“咱不攀比，就是问问。”

“没发。”我重复了一遍，又加了一句，“就算发了，我这次也不拿给哥。”

电话那头明显顿了一下。

她突然咳嗽了两声，“你说啥？”

“妈，我去年给了你们八千，给哥一万五，前年给了你们一万，我自己房贷每月三千，我还有生活要过。”我不想在走廊里说这些，可我停不下来，“这次我不拿，我要自己留。”

“你这是跟家里翻脸啊。”妈妈的音调陡地高起来，“你是当姐姐的，哥那边结婚要面子，他孩子上幼儿园要费用，咱家只你俩，你不帮谁帮？”

“哥去年年终奖多少？”我问。

“他哪有年终，他做活儿一日一结，辛苦得很。”妈妈语气软了一点，“你妹夫刚生娃，彩礼还欠着，你哥又忙着盖房，家里就指望你了。”

“妈，我是你女儿，不是你钱包。”我说这句话的时候，喉咙好像被砂纸擦了一下，“我工作不比谁轻松，夜里三点起身给病人翻身的时候，你想到我了吗？”

妈妈沉默了几秒。

她突然叹了口气，“你这孩子，读书读傻了。”

“我就是读书读明白了。”我挂了电话。

我知道这一挂，后面有一串。

那天中午，科里群里开始发红包，恭喜恭喜，红包上写着“绩效到账”。

我手机屏幕一刷一刷，像海浪。

我那头安静得像没有网。

刘佳发了几条照片，餐厅里一张大桌子，上面清蒸鱼、红烧肉、黄焖鸡，冒着热气，她在照片底下写“谢谢主任，谢谢护士长”。

有人接，“年轻有为，继续努力”，后面是一串笑哭的表情。

我突然觉得胃里翻腾，像喝了凉水又吞了火。

下午我把该写的护理记录写完，出门，风吹到嘴角，风是冷的，太阳也是冷的。

晚上回到宿舍，我背靠门，歪在旧沙发上，手摸到那条薄毛毯，边缘起了毛球。

手机还在亮着，妈妈又打来，我没有接。

“你再不接电话你爸收拾你。”她发来一条文字消息，后面是一个捶桌子的表情。

我没回。

屏幕越亮，我越烦，烦到终于按了关机键，大拇指在上面停了半秒，还是点了。

关机带来的一瞬安静里，我像被奶奶年轻时讲的那个瓷碗扣住了，空气慢了，心也慢了。

我第一次觉得关机不是逃避，是自救。

第二天早上，阳光又从窗帘缝里钻进来，把我眼皮烫了一下。

我醒来，坐起身，冷空气贼似的往我脖子里钻。

我拿起手机，按开机，开机的音乐响了一段又一段，滴滴滴的提示响到烦。

168个未接来电。

妈妈三十六个，哥二十二个，护士长十二个，院办八个，李放五个，陌生号码十几，外一科护理群红了99+。

我先点开李放给我发的消息，“你昨天去哪了？”

“院里找你。”

“护长在群里点你名字。”

我回了一句，“睡觉。”

他给我发了一个问号。

接着他的电话就打进来，“你还好吧？”

我说，“还行。”

他压低了声音，“昨天你发的工会私信，有人说你想举报，小心点。还有，你妈昨晚找我问你在不在科里，我给糊弄过去了。”

我心里一暖，“谢谢。”

他又说，“今天早上院办贴了个公告，说绩效分配有疑义的，可以书面申请复核，三天内。”

我笑了一下，“真的？”

“真的。”他又压低了声音，“不过听说院里意思是‘个别朋友特殊处理’，你心里有数。”

我“嗯了一声”。

我挂掉他的电话，点开妈妈的语音。

“闺女，你到底在干啥，咋不接电话，昨晚上你爸气得一直来回走，差点又犯高血压。”她先是责备，然后嗓音一软，“你别跟你妈怄气，你妈心里已经有数了，年终你不想拿出钱，我们也不逼你。可是你哥那边，这两天出了点事。”

我心里咯噔了一下，“什么事？”

她没有直接说，“你回来再说，你哥人在派出所呢。”

我眉头蹙紧，“为啥在派出所？”

“打架。”她说，“具体的我也不清楚，都是那谁谁挑的头，你哥是吃亏的那个。我看你嫂子眼圈都肿了，你赶紧回来一趟吧，咱家里要有人说话。”

“我不去。”我脱口而出，“让他自己解决。”

“你这死丫头！”妈妈声音上来，“你哥在外面挨欺负，你都不管，你还是不是人啊？”

“他不是第一次打架了。”我把每一个字都摁紧了，“每次都是你说‘人家欺负你哥’，最后赔钱都是我出。妈，你见过谁家的女儿每年过年不敢回家，就怕被拉着去谈赔偿的吗？”

妈妈在那头沉默了几秒，又开始哭，“你这孩子忤逆，真忤逆。我是不该生你。”

我把手机拿远了一点，手有点抖。

我没有再解释。

我看着窗外那条斜斜的阳光，突然有一种从冬天拔出脚的感觉，拔得很疼。

我按开了医院办公系统的内网留言，把昨晚心里写好的那封“绩效分配复核申请”贴了进去。

从标题到正文，我一个字一个字敲，敲得像敲梆子。

“尊敬的院领导，我是外一科护士顾沁，工号0937。关于2023年绩效分配，我提出如下复核申请：一、评分细则未公示，个人得分未公示，违反《县卫生健康系统绩效分配指导意见》……二、扣分事项存在争议，投诉已撤，记录不合规项无据可查……”

每一条后面都有时间、事实、人的名字。

我不是律师，但我知道写清楚总好过含糊。

我最后写，“本人接受任何合理的考核，也尊重集体的分配，但拒绝不公开的暗扣。请求院方在法定限期内书面答复。”

我点了发送。

手指离开鼠标那一瞬间，我心跳快到骨头里。

我没有回家，我先去了医院。

外面风刮着旗子，那条“打造人民满意医院”的红幅子呼啦呼啦响。

电梯轿厢里，两个病人家属挤在角落里啃着烧饼，油纸袋上的油印出一个半透明的圆。

到了科室，护士站一群人低声说话，看到我，像被风扇扫过，哗地安静了一秒。

“你来啦。”刘佳笑，笑意有熟人间的亲近，也有一种盯着猎物的好奇，“昨晚上去哪了，护长找你找半天。”

我没答。

护士长听见动静，从办公室里出来，眉梢一挑，“小顾，你这是大牌啊。”

她斟酌着语调，似乎还要表现出体恤，“昨晚院办点名找你，幸亏李放替你把台子搭了。我这人心软，替你挡了。”

我看她一眼，“谢谢。”

她顿了一下，估计没想到我会这么说，“你写复核申请了？”

“写了。”我点头。

她笑容僵了一下，又立刻恢复，“年轻人，有意见提是对的，但别发漏了劲。闹大了，对你以后不好。”

“我做的事对得起我的衣服。”我拉了拉白大褂，“对得起每一滴汗。”

她“哼”了一声，拂了拂衣袖往里走。

站班的时候一切照旧，病房里的消毒水味和薯条味混在一起，奇怪的和谐。

我守着三床，三床是个胃穿孔术后，三十七度八，家属紧张，问一会儿就“护士，护士”。

“你们医院是真抠。”他老婆抱怨，“连个热水都要插卡。你们年终奖金发了不少吧，服务也就那样。”

我笑了笑，“我们尽力。”

她又翻了翻白眼，“你尽力也拿不到钱。”

我抬头看她一眼，不作声。

忙到中午，我去食堂买了一个两块钱的馒头和一碗清汤。

汤面上浮着两颗葱，孤零零的。

刚端起来，手机又震了。

“院办，张主任。”我接。

他开口就是怒火，“你昨晚怎么关机？还不打招呼？医院找你你人呢？”

我“嗯了一声”，“昨晚身体不舒服。”

“身体不舒服就不上班啊，谁替你站岗？”他压着火，“你那复核申请，已收到。下午两点，会议室三，我们谈一下。”

我说，“好。”

挂了电话，我把那碗汤喝完。

葱飘到了碗沿，我拿筷子把它拨了回去。

两点，会议室三。

张主任在主座，办公室主任，一个纪检办的小伙子，护士长，在侧。

“顾沁，”张主任捏着我的那份复核申请，边角已经卷起来，“你写得很详细。”

他说详细这个词的时候，嘴角抽了一下。

办公室主任打开一本文件夹，“按医院绩效分配实施细则，各科室按照任务量、质量、满意度、成本控制等指标加权评价。外一科整体A档，你个人在多个指标上得分偏低，经科室讨论，暂不发放，等明年一季度考核合格再补发。”

“我理解医院有权制定具体的分配细则。”我看着他们，“但细则应该公示，评价应该透明，理由应该可查。你们说我得分偏低，我要看数据。”

纪检办小伙子抿了一下嘴，“科室会给你看。”

护士长点点头，“会给你看。”

张主任把手里的纸放下，“小顾，你知道这份申请发出去的影响吗？你是在否定整个制度，否定科室，否定领导。”

我摇头，“我否定的是不公。谁得多少不是我决定的，但凭什么我就没有。”

办公室主任接话，“你很多条扣分在你自己。比如麻醉药品领用差异，你领了五支，实际回收四支。”

我深吸一口气，“那一天，病房四床病人不是我接班，是值班医生临时加用了两支，我已经在记录上注明。后来护士长让我们谁都不要写这个‘多余使用’，为了成本核控，我没签。”

护士长脸色微变，“你胡说。”

“有微信群聊天记录。”我拿出手机，点开一个置顶的对话，拉到那天夜里的记录，“‘这个单先不写，年底算账的时候影响太大’——是你说的。”

会议室里一瞬安静，连气氛都像被泡在冷水里。

张主任看了她一眼，又看我，“你这么做，是在害同事。”

我说，“我不愿意做假。”

办公室主任咳了一声，试图缓和，“小顾，年轻人刚出来工作，容易激动。我们这次按程序走，给你公示数据。你也别在群里带节奏。”

护士长眼风冷，“你昨晚关机就是消极抵抗。”

“我昨晚关机是因为不想在情绪下说话。”我说，“怕说了比关机还坏。”

张主任敲了敲桌子，“散会。这个月你先正常上班，数据三天内公示，复核结果七日内书面答复。”

“谢谢。”我站起来，背一挺，像从泥里拔出来的人。

出会议室，李放在走廊等我。

他靠在墙上，双手插口袋，身边那盆发财树叶子上还挂着水珠，“怎么样？”

“他们骂我，又答应我。”我笑，笑得有点酸，“我突然很想睡觉。”

“回去睡。”他递给我一瓶温水，“别关机。”

我接过，手心暖了一下，暖到骨头里。

傍晚的时候，妈妈又打来，我接了。

她的嗓音还哭腔未退，“闺女，你哥那边已经出来了，是民警看在他第一次的份上批评教育，就让人家赔钱三千。”

“谁出？”我问。

“他那边没钱啊。”她小声，“你嫂子哭着说那人得了轻伤，她说不能赔太多。你这边能不能先垫着，等他挣了钱还你。”

“妈。”我闭上眼睛，“去年你也是这么说。”

她没说话。

半晌，她问，“你那年终奖，发了没有？”

“独没有我。”我说，“这次真的没有。”

她在那头怔住了几秒，像是觉得不可思议，“为啥啊？”

“因为我不配合他们。”我告诉她，“他们让我做假账，我不做。他们说是‘集体利益’，我说是个体良心。”

妈妈哽了一下，“你说的我也不懂。”

她叹气，“闺女啊，你这孩子书读得多了，心也硬了。你爸那天还说‘闺女干得就是正’。你别让我夹在中间两头不是人。”

我心里像被小刀轻轻划了一下，疼是疼，却不是致命那种，“妈，你不是夹在中间，你站在我这边就行。”

她不吭声，过一会儿，低声说，“明天回来一趟吧，过几天你爷四七，乡下都说人死了不能没有女儿哭。”

我答应了，“我明天下午下班回去。”

挂了电话，我坐在护士站抬头看墙上那块钟，秒针像拿着小锤子敲我的耳朵。

夜里十点，我继续巡房。

四床憋憋憋，胀气，家属抱怨说“护士你们不管”，我把热水袋给他敷上，耐心地解释。

“你们年终奖都拿几万。”他老婆又嘟囔了一句，声音不大不小，刚好可以让我听见。

我突然停了一下，笑了，“我没有。”

她愣了，“吹牛。”

“是真的。”我没有解释太多，给她递了个枕头，“给他垫一下。”

回到宿舍，已经十一点半。

我刷牙的时候看见镜子里的自己，眼圈有点发青，下巴的痘印还没消。

我自己跟自己说了一句，“撑住。”

第二天是星期六，班一结束，我换了衣服，背上背包，坐上去乡里的班车。

车里人不多，都是背着蛇皮袋子的，袋口露着高粱秆。

路边的油菜地里冒出来一点点绿，河边有老人摆着手，拖着语气说“回来了”。

到家的时候，天有点阴。

院子里那棵枣树光秃秃的，树叉上挂着风干的辣椒，有一两只麻雀在上面跳。

爸爸坐在堂屋门槛上抽旱烟，烟袋杆打了好几处补丁，手一直抖，抖得烟灰落在脚面上，他忙捻灭，嘴里骂了一句“手没用”。

“爸。”我叫了一声。

他抬头看我，眼睛眯着笑了一下，但是很快又垮下来，“你妈在灶房。你哥去村头了。”

我把包放下，去灶房。

妈妈正在切萝卜，刀切到一半，抬眼看我，眼睛又红又肿，鼻头也红。

“咋才回来。”她嘴上抱怨，眼睛里却有松一口气的光，“饿不饿？煮面。”

“不饿。”我把外套脱了，挂在椅背上，“咱先把话说清楚。”

她手一抖，刀贴着指头刮过去，发出“吱”的一声，“你这人，说话都不打个招呼。”

我吸了一口气，“我没年终奖，真的没有。”

她鼓着嘴抿了抿，“不给就不给，你单位也是个欺负人的地方。”

“以后不要再问我要钱了。”我说，“我给咱家买油盐米没问题，爸妈病了我尽力，但你哥那边，我不再出。”

她咬着嘴唇，“你哥是你哥。”

“他是你儿子。”我看着她，“是你嫂子的男人，是你孙子的爸爸，不是我的项目。”

她脸上“哗”一下红上去，放下刀就要哭，“你这孩子怎么说话呢，你说你不是我的项目吗？你从小谁把你拉扯大，你奶不管你，爷爷不管你，是我背着你上下学，你才有今天。”

“我记着的。”我喉咙一热，“所以我每个月给你生活费。可你也记着，我不是长期饭票。”

我看见堂屋门口人影一晃，我哥站在那里，头发乱，衣服领子也翘着，嘴角有一块没刮干净的胡茬。

“你回来干什么？”他将脸偏向一边，鼻子里哼了一声，“你以为你是大城市白领啊，全世界围着你转。”

“你就知道你好。”他啧了一声，转头对妈说，“妈，你掰扯啥，钱不给就算了，别投贴脸上去舔。”

我盯着他，“上次打架是你挑的还是别人挑的？”

他眼神飘了一下，“别人挑的。”

“你什么时候负过责任。”我笑了一下，笑得连自己都觉得刺耳，“你娶媳妇是我拿的彩礼，买车是我刷的卡，装修是我掏的砖钱。现在谁惹你你就打，人家叫人了你就缩。我还要替你擦屁股到什么时候？”

他顿：“你负担不起就直说，别装大义。”

“你这个嘴！”爸爸突然一拍大腿，抽到嗓子眼的烟卡住，“咳咳咳。”

我赶紧倒水给他。

他挡了一下，手抖得杯子差点掉地上，“别吵了，过年了，家不像家。”

妈妈一边抹眼泪一边端面，“吃面，吃面。”

我站在灶房里，突然觉得这场戏我演了太多次。

从初中到现在，十几年，有多少次是这样的场景，换个理由换个地点，人物不换。

吃面的时候，姐姐夫打电话过来，“丽丽说你单位不给你发奖金，是不是真像她说的，你得罪了领导？”

“她是谁？”我皱眉。

“刘佳。”他笑，“别介意，丽丽是我同学，她说你很正直。”

我笑了，笑里带刺，“谢谢她。”

挂了电话，心里更不是滋味。

晚上睡在小时候的床上，床板还是吱呀响，我侧过身，天花板上的蜘蛛网摇了一下。

半夜一点，手机震。

我看到是院办张主任的号码，犹豫了一下，接了。

“明天上午九点，市卫健委来院里做绩效专项检查。”他的声音尖了一点，“你注意一下。”

我“嗯”。

他顿了一下，“具体事情，你别多嘴。”

我笑了，“主任让我少说？”

他“哼”了一声，“你自己看着办。”

挂掉电话，我在黑暗里睁着眼，天花板上的蜘蛛网变成了一片海。

第二天早上七点我就坐了最早一班车往回赶。

冬天的太阳升得慢，路边的霜还没化，土路上有冻凹。

我到医院的时间是八点四十，正好赶上科里早交接。

会议室里坐着一个中年男人，戴眼镜，眉毛浓，“市卫健委绩效科的，我姓冯。”

他笑着说话，但笑意不达眼底，“几个问题问一下。”

他看了看名单，“顾沁。”

我站起来。

他问，“你在复核申请里提到‘绩效分配未公示细则’，可医院说细则在内网上上传了一个月。你没看到？”

我说，“内网上确实有一个文件，但没有具体到个人的评分细则和各项分值的权重。只有‘总指标’和‘操作指引’，没有公示具体分表。”

他“嗯”了一声，“麻醉药品差异一条，你怎么解释？”

我把那天的情况简述，又拿出聊天记录。

冯科长看了一眼，抬眼看了我。

我不躲。

办公室主任开口，“小顾，聊天记录可以说明问题吗？这是工作沟通。”

我笑，“这是事实证据。”

冯科长在本子上画了一道线，“你这个人，很直。”

“谢谢。”我说。

他又问了几个问题，都是把我申请上的内容倒过来问。

结束的时候，他合上本子，说，“我们会核实。”

李放站在门口，看我出来，给我眨了眨眼，“还好？”

“还好。”我点头。

中午我打了一碗粥，坐在窗边，窗外一个清洁工扛着拖把，扛得像扛枪。

那时手机晃了一下，弹出来妈妈的消息，“你叔家来人了，说你爷的坟得迁，村里要走那条路。你明天能回来吗？”

我心一沉，“你们自己去沟通吧。”

“你叔说你在县医院工作，认识人多，让你帮着递句话。”她又发，“来回跑一趟也不费你啥。”

我几乎是瞬间就爆了，“妈，我是护士，我不是领导。你们总把我当‘有用的人’，可我只是一个搬病床的人。”

她回了一个“呵”。

我放下筷子，去厕所，拿水洗脸，冷水激得我打了个哆嗦。

脸从水里抬起来，我看见镜子里的我眼神很硬，硬得连自己都不认识。

下午四点，办公室通知复核初步结果，“外一科绩效分配方案需调整，个人得分与扣分逐项核对后再发放。”

护士长把这张打印纸贴在公告栏，贴得端正，嘴里还念，“大家要理解领导，有些东西是误会。”

刘佳站在旁边，眨着眼，“那顾姐你也有钱了？”

我笑，“该我的终会到。”

她撇嘴，嘟囔着，“不差这几瓜两枣的。”

我看她一眼，没说话。

晚上回宿舍，我躺下就睡了。

但没睡稳。

我梦见自己在走廊里跑，走廊特别长，灯忽灭忽明，后面有人喊我名字，我回头，一转身，空无一人。

第二天早晨五点，手机响，妈妈来电，我接。

她哭，“你爸倒了。”

我从床上弹起来，衣服胡乱穿上，边走边问，“在哪儿？”

“田里。”她边哭边说，“他一个人去看地，摔下了埂子，头破了，我现在在救护车上，医生说要家属签字。”

“哪家医院？”我一边跑一边问。

“就你们医院。”她说，“你快来。”

我从宿舍一路小跑，眼泪没有掉，但心是空的。

急诊室的灯白得刺眼，推床皮子因为旧了发出“吱”的响。

爸爸躺在床上，额头擦伤，右臂扭伤，脸色发白，眼睛半睁不睁。

医生说，“做个CT，看看有没有颅内出血。”

我点头，“做。”

医生递过来一叠同意书，“家属签字。”

我拿起笔，手却抖了一下。

妈妈抓着我的胳膊，哭，“老顾啊，你可不能出事啊。”

她的手指尖冰冷像针。

我想起去年夏天，她拿着我转给她的两千块去给哥买了两袋烟，把昂贵和理直气壮绑在一起，叹着气说“你哥让着你一辈子”，我当时笑了，说“谁让的谁”。

“顾沁。”护士长突然踩着高跟鞋进来，“你在这儿呢。”

我抬眼，意识到此刻不该爆发。

“家里事处理好了没？”她笑，笑容很职业，“我们科室要上交今天各床的耗材报表。你那个三床的导尿包昨天写了一个‘开’，没写‘用’。”

“我爸进急诊室，你跟我讲导尿包？”我的牙关一合，“我一会儿去补。”

她抿了一下嘴，手里的文件夹合得“啪”一声，“院里复核结果下来了，你的绩效改为C档，先发一半。你回去把资料签了。”

“为什么是C？”我盯着她，“按你们前天说的，我不该是A吗？”

她抬了抬眉，“你以为你是谁。”

她转身要走，突然又回头，“哦对了，纪检那边问你要不要撤投诉，算到你这儿就完。”

“我不撤。”我说。

她冷笑了一下，“你现在一点都不懂事。”

她走了，风带起来走廊里的那股漂白水味。

爸爸被推进CT室，我和妈妈站在外面，妈妈嘤嘤地哭。

“你撤了吧。”她突然抬头看我，眼泪挂在睫毛尖上，“你别给人当眼中钉。人家一句话就能把你弄走。”

我看着她，“我撤了，你就放心？”

她不吭声，过一会儿，“反正你就是个护士，哪儿都一样。”

“我不是一个哪儿都一样的人。”我说，“我有名字。”

她瞪了我一眼，“你跟我顶嘴有什么用。”

“你跟你儿子顶过嘴吗？”我问。

她把头扭向一边，抹眼泪。

CT出来，医生说，“脑子里没出血，创伤性皮损，右臂骨裂。住院观察两天。”

我心里放心了点，像有个重球落了地。

爸爸被推到监护室。

他睁眼看我，嘴里试着动，“小顾。”

我伸手去握他的手，他握了一下，手心热。

他嘴角抽了一下，“别跟你妈吵。”

我点头，“我知道。”

他又说，“你干你的，别怕。”

那一刻我的眼眶热了。

我把手放在他的手背上，那个手背上青筋明显，像沟渠。

护士长又来了，站在门口，眼睛扫着里面，嘴角挂笑。

她跟我说，“你赶紧去签绩效资料吧，过时就不好弄了。”

“我爸在里面。”我说，“我晚点去。”

她抬一抬下巴，笑容一凝，“你挺会拿家事当挡箭牌。”

“你也挺会拿制度当棍子。”我回。

她愣了半秒，然后抿嘴转身。

我看着她走远，心里的那口气出了一半。

中午的时候，市卫健委的人又来了一次。

冯科长站在走廊里，问我，“医院说你‘带节奏’，影响不好。你这是想为自己还是为所有人？”

“我没那么大格局。”我说，“我为我自己，也为每一个像我一样的人。”

他盯了我几秒，像要从我脸上看出点什么，最后笑了一下，“你心里有一杆秤。”

他往前走，我突然喊他，“冯科。”

他回头，“嗯？”

“我们内网说‘绩效公开不过渡到个人’，这合理吗？”我问。

他沉思了一下，“原则上，涉及个人薪酬，公开有范围。但公正意味着有可查。你应该有知情权。”

我点头，“谢谢。”

晚上，妈妈在病房门口给我端了一碗稀饭，黏糊糊的，她站在门边，说，“你别恨你哥。”

我笑，“我不恨他。”

“他只是没你聪明。”她说，“他心是好的。”

“妈，心好要看方向。”我看她，“心往哪用，是用来让别人替他擦屁股，还是用来承担自己。你决定了，他才能变。”

她眼睛里闪过一丝迷茫。

她说，“我这辈子就这样了，活得糙。你别指望我一下子明白。”

我点头，“你慢慢来。”

第二天上午，院办发了一封邮件，我的名字在里面。

“顾沁，关于您的复核申请，院方研究，决定对外一科绩效分配方案调整如下：个人得分及扣分明细公示至科室，供本人核查，对争议部分进行二次核实。您的绩效由C档调整至B档。”

我打开附件，密密麻麻的表格里，我的名字在中间，有十几项指标旁边写着“核实中”。

我的心没有喜悦，只有一种沉沉的疲惫。

李放发来一条消息，“老天有眼。”

我回他，“这叫争取。”

他回，“你妈呢？”

我回，“在病房门口骂我。”

他发了一个大笑表情，又发，“晚上我去给你爸看下片子，顺道带点热粥。”

“你别来。”我说，“别跟着我沾口水。”

他回，“怕你一个人扛不住。”

我没有回。

下午四点，护士长又把我叫到办公室。

她把那份公示的表格推给我，“签字。”

我看了一眼，“有几条写的是‘医嘱执行单不规范’，我要看原件。”

她拿出一个文件袋，里面是我那几天的记录，我一条条翻，翻到第三条的时候停了，指着上面一行红色标注，“这个是你写的？”

她看一眼，“哪个？”

“‘抢救记录签名不清’，这个字不是我的。”我抬头看她。

她脸色轻轻变了一下，“有时候忙嘛……”

“忙可以做假？”我把那一页抽出来。

她伸手去抢，“你拿它干啥。”

我躲开，压低声音，“护士长，你做了十年，知道什么是底线。你让我代签那一天，我就知道你要在我头上扣一顶帽子。”

“你什么意思？”她瞪我。

“你想把你的扣分摊到我们每个人身上。”我看着她，“摊到我身上，我就不服。”

她呼吸急了一点，“你这小丫头，当着我的面这么放肆。”

我把那一页放回去，语气缓下来，“我说的是事实。我签字之前，需要把事实对上。”

办公室门被轻轻敲了一下，冯科长站在门口，“方便吗？”

我们同时转头。

他走进来，看了看桌上的表，“你们在看公示？”

护士长笑笑，“是的，冯科。”

他点一头，对我说，“你有任何异议，写下来。”

我“嗯”。

他又看向护士长，“陈护士长，贵科的数据我们也在看。我们注意到一些‘外借’‘代签’的问题，建议你们立刻整改。”

护士长笑容僵住了，“谢谢指导。”

他走了。

我心里突然有点畅快，像跑了很久喝了一口凉水。

晚上爸爸转到普通病房，他靠在枕头上看电视，电视里演农村剧，婆婆和儿媳打起来，把菜篮子掀翻了。

他笑了一下，笑完又咳。

“爸。”我坐在床边。

他叹气，“你不要总盯着你弟。”

“他不是我的弟。”我纠正，“他是我哥。”

他“哦”了一声，“不是，一时嘴错。”

他又叹，“你妈年轻时背你走，背你弟也走，背得背都弯了。你不要恨她，她就那样。”

我点头，“我知道。”

他转过头看我，“你是我的骄傲。”

我鼻子酸了一下，“爸，我进了医院，你怎么就倒了。”

他笑，“不倒不出气啊。”

我也笑了，却觉得眼眶热。

临出病房，我手机又震，来了一个陌生号码。

“您好。”我接起。

那头是一个温和的女声，“顾女士吗？我是市电视台民生频道的记者，我们看到您院绩效分配复核公告上有您的名字，想采访一下。”

我愣了一下。

“我们最近做了一个‘年终奖去哪了’的选题。”她继续，“有人在匿名平台爆料，说某县医院年终分配不公。你方便聊聊吗？”

我抿着嘴没出声，心里有两个声音在拉扯。

一个说“说出来，让更多的人知道”，另一个说“别说，风头太盛”。

我看了一眼病房里爸爸的背影，又想起妈妈蹲在门口剥桔子的样子，手指头被桔子汁浸得发白。

我挂了电话，没答应，也没拒绝。

第二天一大早，我去科室，墙上的公示又换了一版。

我的那几条“核实中”有两条变成了“无依据，予以撤销”。

同事们看着公告窃窃私语，眼神又开始朝我这边扫。

刘佳走到我跟前，语气怪里怪气，“顾姐，你真行啊。我们都服。”

“别服我，服事实。”我说。

她翻了个白眼，扭头走了。

护士长在站班的时候语调平稳，“这些天大家都辛苦了，绩效分配这块产生了一些误会，希望大家以后多沟通，少误会。”

她讲“误会”的时候盯了我一眼。

我笑笑，“我们最大的问题就是‘太会误会’。”

她哼了一声，“轮到你说话了吗？”

我不理她。

中午，我拿起手机要打给那个记者，又停住了。

这时候妈妈发了一条长消息过来，“闺女，你别在外面乱说。你叔家今天把你爷的照片拿过来，说你要在电视上说话，他们到时候看你脸面，也跟着说。你嫂子说你把‘家丑’往外扬，外头人只会看笑话。你爸还在医院，一点风都不能受。”

我看着“家丑”的两个字，手又冷了一下。

我回复她，“不是家丑，是制度毛病。”

她回，“你以为你能改制度？”

我没回。

下午四点，纪检办小伙子找我，“我们决定启动问责流程，涉及到部分科室管理者的绩效分配权。你证据保留好，需要时提交。”

我点头，“我准备了。”

他看了看我，“辛苦。”

我笑，“这是我应该做的。”

他走了，我坐了一会儿，突然意识到背后隐隐发凉。

走廊拐角里，那个一直沉默的后勤阿姨冲我招手，“姑娘，外面找你的人。”

我出去，楼梯口站着一个四十多岁的男人，穿着深色皮夹克，脸上有风吹的裂痕，嘴角笑，却没有笑意。

“你是顾沁？”他瞟了一眼我的工牌。

“你是？”我警觉。

他笑，笑出一排整齐的牙，“我是陈护士长的姐夫。”

他往前走了一步，压低声音，“小姑娘，风头不要太过。撤了投诉，有的是好处。”

我往后退了一步，“你挡着楼道。”

他无所谓地耸耸肩，“你不知道，咱这小县城，抬手就是面子。你爸还在里头呢，别让老人家跟着受罪。”

他说“受罪”两个字，带着一种慢悠悠的威胁。

我突然觉得胃里抽了一下。

我盯着他，“你是在威胁我？”

他摊手，“提醒你。”

我笑，笑到眼里有了冷，“那我也提醒你一句。法律有一条叫‘寻衅滋事’，一条叫‘干扰公务’，你这样在医院走廊威胁医护家属，录像随时可以给派出所看。”

他愣了一下，脸上笑出现了裂缝。

他看了看四下，“小姑娘，别硬。”

我把手机举起来，对着他，“我不硬我就要软了。你看看，是不是喜欢软的人多。”

他眼神闪了一下，骂了一句脏话，转身下楼。

我长出了一口气，手心都是汗。

傍晚我收拾东西准备下夜班，院办发来一条短讯，“今天晚上八点，院领导与您谈话，请准时。”

我看着那条消息，再看时间，爸爸那边输液要换，我得守着。

我回复，“我家属需要我，到时再约。”

院办回，“明天上午九点，必须。”

我回，“好。”

晚上九点，病房里安静下来，窗外有狗叫，远处有庙里的钟声。

妈妈在床尾坐着打瞌睡，头一点一点，像小鸡啄米。

爸爸睡着，呼吸均匀。

我靠在椅子背上，眼睛盯着天花板，心里的那块石头没有落下，它在悬着。

手机突然有一条消息弹出来，是那个民生频道记者，“我在医院外面，能见一面吗？”

我走到楼梯间，楼梯间的灯坏了一盏，一半亮一半暗。

她从暗里走出来，戴着一顶毛线帽，眼神干净，“你好。”

我点头，“你好。”

她把手伸过来，“我是张清。”

我们站在楼梯间，风从窗缝里漏进来，吹得人微微打寒战。

她说，“我知道你有顾虑。你可以匿名。”

我问，“匿名能有用？”

她点头，“能。我们不用你名字，不用你声音，用马赛克。我们要拿出一条，去问卫健委、问市里。把话说出去，才不是一个人的事。”

我沉默了几秒，突然想起爸爸下午说的，“你干你的，别怕”。

我也想起妈妈说的，“你以为你能改制度？”

我深吸一口气，点头，“我可以聊。”

她笑，“谢谢你。”

我们聊了四十分钟。

我从2014年入职说起，从第一天夜班一直说到今年年终，再到我第一次没拿到钱，再到我想去问为什么。

她认真地听，不打断，我说一句，她记一句。

她问我，“你后悔吗？”

我摇头，“不后悔。只是害怕。”

她说，“怕什么？”

我说，“怕明天我没有工作，怕明天我爸换不到床。”

她眼睛里有光闪，“可你还是在做。”

“人在害怕的时候也能做事。”我笑，“这大概是人跟动物的区别。”

她也笑了，“你很会讲。”

她收工，又问我，“如果你们院给你A档，你还会说吗？”

我看着她，“如果给了我，没给其他人，还是要说。”

她点头，“好。”

她走后，我站在窗边，看着楼下黑色的空地，风吹动树枝，影子像黑犬。

回到病房，妈妈睁开眼，“谁？”

“同事。”我随口说。

她“哦”了一声，“今天你叔又来了，说你在外面招事。”

我笑，“他们嘴挺快。”

她叹气，“你以后成家吧，有个自己家就不那么冲了。”

我不接。

她又说，“你看李放不错。”

我笑了，笑意里有暖，“他是不错。”

她叉腰，“那你还不抓紧。”

我当她是替我缓气，人总是不可能一直绷着。

第二天上午九点，院领导谈话。

院长坐在主座，脸色比平日里黑一圈。

“顾沁。”他叹气，“你是个好护士，工作踏实。你这次这么做，我们也理解。医院不是铁板一块，工作总有不完美。”

他顿了一下，表情像换了个程序，“但你把事弄大了。”

“我没有弄大，是事情本身大。”我端着茶杯，没有喝，“院长，你也在制度里。你有你的难，我有我的底线。”

他看了我几秒，点点头，“你要的公示，我们给了。你要的调整，我们做了。你要的是一个制度。”

他笑了一下，“我们尽力。”

我说，“谢谢。”

“你还要不要上电视？”他突然问，眼睛直直盯着我。

我的心跳漏了一拍。

“什么电视？”我故意问。

他盯着我，“民生频道。”

我沉默了。

他叹气，“小顾，你要万事留一线。你这样，别人以后还敢发你朋友圈吗？你这孩子，刀刀见血。”

我笑，“不见血，肉不疼。”

他苦笑，“就当我们求你了。”

我抬头看他，“这不是求不求的问题。你是院长，你可以把我们的绩效每一项都规范起来，你说你难，我信。可难不能成为借口。”

他沉了几秒，“你走吧。”

我起身，“我回病房。”

走廊上，我的脚步轻得我自己都不敢相信。

我心里没有赢，也没有输。

我知道真正的战场不在会议室。

下午，爸爸出院手续办了，妈妈去把医保本拿回来，一边拿一边念叨“以前都是你爸背着我去，现在我得记流程了”。

我笑，“你多来几次就熟了。”

她白我一眼，“你还想让我来几次？”

我们一行人从住院部下楼，阳光把地面晒得亮亮的。

我扶着爸爸，妈妈拎着一袋子苹果，塑料袋勒在她手指上的痕子像蚯蚓。

走到门口，那个穿皮夹克的男人又出现了，他远远地靠着旗杆，看见我们，往旁边躲了一步。

我没有理他。

我把爸爸扶上车，替他系上安全带，爸爸抓着我的手背，轻轻蹭了一下，“小顾。”

我应，“嗯。”

他说，“你做得对。”

我鼻子又酸，笑着点头，“我知道。”

回到乡下的晚上，家里人来了几个，说着“顾家的闺女有出息”，又说“闺女出息也要顾家”，再说“你哥那天是被人拿砖头打到脑袋”。话都是有道理的，没一句是白话。

我笑，也不争。

我喝了一碗酒，辣到喉咙又酸又辣，眼泪差点掉下。

夜里，我躺在床上，窗外风吹着门缝，发出“呜”的声。

手机在枕边震动，一个陌生号码跳出来，我看着它在黑暗里闪，像个小小的红点。

我按了接听，没出声。

那头是一个男人的声音，低沉，刻意控制着，“顾沁。”

我“嗯”。

他停了两秒，像是在酝酿，“我是市里……算了，你不认识我。你做的事我们知道了。”

他清了清嗓子，“有人想把你调去后勤，说你‘不适合临床’，你要有心理准备。”

我握着手机的手握紧。

他又说，“另外，明天十点，督查组会进医院，你最好在。”

“好。”我说。

“还有，”他顿了一下，“你有想过后果吗？”

我笑,“后果一直都在。不是我让它出现，是我看到它。”

他似乎轻轻叹了一口气，“保重。”

挂了电话，屋里又安静下来。

我把手机举到眼前，屏幕上有一道微微的裂纹，是去年摔的一次，像一条河。

我没睡着。

第二天一大早，我又坐上去县里的车。

路上的雾很大，车灯把雾切成两半，像剖开的棉花。

车里一个老头儿对他的老伴儿说，“听说县医院出电视了。”

老伴儿问，“啥电视。”

老头儿摇头，“不晓得，就说年终啥子。”

我笑了一下，按捺住胸口跳得快的心。

到医院时，楼门口站着几个人，拿着本子，戴着臂章。

冯科长冲我点头，“来了。”

我点头，“来了。”

护士长的脸白，只那一点口红红得刺眼。

她从我身边走过，低声说，“你赢了。”

我看着她，“这不是赢。这是把账算清。”

她笑，笑里有苦，“那也算你赢。”

我没有回答。

我去病房看了一眼爸爸，爸爸在玩手机，玩那种消方块的游戏。

他看我，“又走？”

“是。”我说，“我去做我的事。”

他点头，“你的事。”

我走出病房，走廊里灯光亮得过分，地面干净得能照出人影。

手机突然震了一下，是李放发来的短短一句，“加油。”

我回，“嗯。”

接着，又一个陌生号码打进来。

那是第169个电话。

我看着来电姓名，指尖微微发麻。

屏幕上显示四个字，我从来没有在这类事情里见过这个名字。

“省里督查。”

电话响了两声，我按下了接听键，呼吸轻轻地停了一瞬。

作品声明：个人观点、仅供参考