爸住院费成谜，妈催我俩各出5千

那笔5000块的转账，我盯着手机屏幕看了半小时——原来二十多年的“懂事”，只是个笑话？

办公室的百叶窗没拉严，下午三点的阳光斜斜切进来，在键盘上投下一道明暗交界线。我的手指悬在“发送”键上，邮件是给甲方的方案，手机却在这时震了震，屏幕上跳出“妈”的名字。

“闺女，你忙不忙？”电话那头的声音带着点刻意的轻快，像刚从水里捞出来的海绵，挤掉了原本的重量。

我盯着屏幕上的方案字数，还差200字。“还行，不太忙。”指尖在键盘上敲了个“的”字，又删掉。

“那你把你爸这次住院的钱转我一下吧。”她顿了顿，像是在心里默数数字，“报销完个人花了一万，你五千，你弟五千。”

键盘突然硌得指尖生疼。上周视频时，爸还坐在床边吃苹果，说“再输两天液就能回家”，怎么突然就出院了？“出院了？怎么没说一声？我这周末本来打算回去的。”

“不用回不用回。”她的声音快起来，像在赶一只乱飞的苍蝇，“你爸没事了，就是自费营养药用得多点，你忙你的。”

“行，把缴费单发我看看。”我把手机夹在肩膀和耳朵之间，点开微信准备接收图片。

“啥缴费单？”她的声音突然飘了，像被风吹得晃了晃，“你弟办的出院，他还能有错？再说我也不会发啊。”

我捏着手机的指节有点发白。办公室空调开得足，后颈却冒出一层薄汗。“你手里没有单子？”

“没有。”

“那我问我弟要。”我点开通讯录，手指在“弟弟”的名字上悬着，“办出院肯定有单子。”

“小姑奶奶你别找事！”她突然拔高声音，又猛地压下去，低得像怕被墙根的草听见，“你弟拿钱的事，你弟媳妇知不知道还两说！你这一问，不是给他们添堵？不准打电话，听见没？”

我盯着电脑屏幕上的方案，甲方要求的“情感共鸣”五个字突然变得刺眼。原来我写了那么多家庭温情的案例，自己家里的“共鸣”却是这样的——母亲用“添堵”两个字，把我的知情权裹进了棉花里，软乎乎地堵回来。

“那我周末回去。”我把手机从肩膀上拿下来，按在桌面上，屏幕亮着通话界面，“正好爸出院了，我回去看看。到时候问我弟要单子，不当着弟媳的面。”

“为啥非要单子？不想给就算了！”她终于恼了，声音里带着哭腔，像被抢了糖的孩子。

我突然想起小时候分草莓。妈把最大的那颗塞进弟弟嘴里，说“你姐不爱吃酸的”。我站在旁边，看着弟弟嘴角沾着的红色汁水，把手里那颗小的攥出了水。“为啥要单子，妈你心里不清楚？”我对着手机笑了笑，笑声干得像砂纸擦过木头，“我不是不给，是想给得明白点。就算是冤大头，也得让你们知道，我知道自己是冤大头。”

电话那头没声了，只有电流的滋滋声，像夏天夜里墙角的蚊子。我想起三年前换冰箱，我打了三千块给妈，她说“够了够了”，结果半年后回家，厨房还是那台嗡嗡响的旧冰箱。“钱呢？”我问。她搓着手笑，“你弟说他那屋的冰箱不制冷了，先给他用了。”

还有装空调那年。我在网上下单，第二天就送到了。妈打电话来谢我，说“晚上终于能睡踏实了”。三个月后回家，推开妈的房门，墙上只剩一圈空调印，墙角的灰被蹭得发亮。“空调呢？”“你弟说他那台噪音大，我想着我年龄大了吹不了凉的，就让他挪走了。”她低头择菜，声音轻得像菜叶子掉在地上，“谁知道今年这么热……”

那时候我总劝自己：都是小事。她是妈，弟弟是弟，血浓于水的道理，我从小听到大。直到去年冬天，我帮爸找医保卡，在抽屉最底层摸到一沓折叠的纸。是前次住院的结算单，自费金额那栏写着“1500”，红戳子盖得清清楚楚。我翻出转账记录，那天妈说“报销完三千，你和你弟一人一千五”，我转了钱，又给侄女发了五百红包，备注“姑姑买糖吃”。

后来我旁敲着问弟媳，“上次爸住院自费多少来着？我忘了。”她正在给孩子喂饭，头也不抬，“一千五妈说她掏的。”

阳光从百叶窗的缝隙里移过来，照在手机屏幕上，“妈”的通话界面还亮着。我突然觉得累，像扛了二十多年的麻袋，突然知道里面装的不是棉花，是石头。

“星期六我回去。”我挂了电话，把手机塞进包里，金属外壳硌得肋骨生疼。

周六下午的长途汽车晃得人昏昏欲睡。车窗外的树往后退，像小时候没抓住的那些“公平”，哗啦啦地跑远了。进家门时，妈正在厨房炖排骨，香味裹着蒸汽扑出来。“回来了？快坐，排骨马上好。”她笑得眼角堆起皱纹，像什么都没发生过。

饭桌上，爸一个劲给我夹排骨，“多吃点，你妈特意给你炖的。”弟弟低头扒饭，手机屏幕亮着，是游戏界面。妈突然开口：“那钱我记错了，一共五千，你和你弟一人两千五。”

我放下筷子，从包里拿出手机，点开转账界面。两千五的数字输进去，密码按到一半，我停住了。手机屏幕映着我的脸，有点陌生——这张脸从小就学着“懂事”，学着把委屈咽下去，学着在妈把空调挪给弟弟时说“没事我再买”，学着在发现结算单时把眼泪憋回去。

“转过去了。”我按下确认键，手机“叮”地响了一声。妈拿起手机看了放进围裙口袋，拍了拍，像揣了块糖。

“开春你爸身体好了，我们想出去转转。”她给爸盛了碗汤，声音软下来，“到时候你们还老规矩，一人一半。”

回去的路上，天慢慢黑了。我把车停在服务区，趴在方向盘上，闻着车里淡淡的排骨香。手机亮着，妈发来消息：“草莓熟了，给你留了一碗，下次回来吃。”

我盯着那行字，突然想起小时候她把最后一颗草莓塞给弟弟，说“我牙酸”。原来她不是牙酸，是觉得女儿的“懂事”是颗永远吃不完的糖，怎么分，都不会哭。

车窗外的路灯一盏盏亮起来，像串在黑丝带上的珠子。我发动车子，导航提示“前方500米进入隧道”。隧道里的光均匀地打在挡风玻璃上，我突然想问自己：那些年的“懂事”，到底是真的体谅，还是怕被丢下的妥协？

后视镜里，服务区的灯光越来越小，像妈眼里那点躲闪的光。或许她也没错，在她的世界里，儿子是根，女儿是叶，风吹过来，总得先护着根。可叶子也会疼疼了二十年，终于在转账的那一刻，悄悄蜷起了边。

以后该怎么相处呢？我不知道。只是下次再接到妈的电话，我大概不会再说“不太忙”了。有些“懂事”，像过期的罐头，打开了才发现，里面早已经变了味。而我，不想再假装新鲜了。