胡同往事（46）

朋友们好，以下是连载故事——《胡同往事》，带您重温那个年代的烟火气，喜欢的朋友可以关注更新，感谢您的阅读。

1

清晨的阳光洒在拐峁村的“挂画地”上，将这片刚刚被汗水重新塑造过的坡地染上了一层柔和的金色。

王卫东和陈默并肩站在坡顶，俯瞰着他们的战场。经过惊蛰后近一个月的奋战，那片曾经贫瘠、陡峭的坡地，如今已被一道道整齐的水平沟、错落有致的鱼鳞坑和深挖的卧牛坑所覆盖。但最令人心动的，并非这人工的杰作，而是点缀其间的那一片片、一簇簇稚嫩的新绿。

大部分柠条和沙棘苗都成活了。柠条的幼苗带着一种倔强的灰绿色，紧贴着地皮，努力地伸展着细小的叶片；沙棘则显得稍显娇嫩，淡绿的嫩芽在春风中微微颤动。

“活了，大部分都活了！”王卫东的声音里带着一丝颤抖，他蹲下身，指尖轻轻拂过一株沙棘的嫩芽，那触感柔软而充满生机。陈默的笔记本上，密密麻麻记录着不同地块的出苗率，镜片后的眼睛里也闪烁着欣慰的光芒。

马老汉和几个老农沿着水平沟慢慢走着，不时蹲下，用粗糙的手掌小心翼翼地拨弄着树苗根部的土壤。“嗯，这苗子精神头足！”马老汉咧开嘴，露出稀疏的牙齿，对身边的李支书说，“卫东娃娃带回来的这法子，看着是靠谱！”

李支书也露出了舒展的笑容，他点点头：“是啊，总算把这第一步迈出去了。”

然而，喜悦并未持续太久。自树苗种下后，老天爷仿佛故意要考验这群人，持续了近二十天滴雨未落。天空总是瓦蓝瓦蓝的，太阳一日烈过一日，春风也变得干燥灼人。新栽的树苗叶片开始卷曲、发蔫，有些甚至泛起了枯黄。

“不能再等了！”王卫东看着日渐萎靡的幼苗，心急如焚。他立刻组织起村里的劳力和知青，开始了艰难的挑水抗旱。

每天天不亮，长长的取水队伍就蜿蜒在从沟底到坡顶的山路上。壮劳力们用扁担挑着两个沉重的水桶，妇女和半大孩子则用盆端、用罐提。

王卫东和徐卫国等知青冲在最前面，肩膀很快被磨得又红又肿，火辣辣地疼。一瓢瓢珍贵的清水，小心翼翼地浇灌在每一株树苗的根部。

但人力终究有限。从深沟里取水，再攀爬陡峭的山路送到坡顶，效率极低，体力消耗巨大。往往忙碌一整天，也只能勉强浇透一小片区域。看着大片仍在干旱中挣扎的幼苗，一种无力和焦躁的情绪在人群中蔓延。

“这样下去不行，”王卫东抹了把额头上混着泥土的汗水，嗓音因为缺水而沙哑，“咱们得想个更省力、更长效的法子。”

夜晚，知青窑洞里的煤油灯亮到很晚。王卫东、陈默、徐卫国，还有闻讯赶来的根柱等几个年轻后生围坐在一起，眉头紧锁。

“要是能在坡顶有个蓄水池就好了，”根柱挠着头说，“就近取水，能省下一大半力气。”

“说得轻巧，”徐卫国叹了口气，“这黄土坡上，挖了也存不住水啊。”

一直沉默的陈默推了推眼镜，缓缓开口：“我在资料上看到过一种土法集雨技术。或许……我们可以利用一些废旧材料，比如……”他顿了顿，看向王卫东，“比如废弃的拖拉机轮胎？把它们处理一下，连接起来，埋在地下，做成简易的蓄水装置？”

陈默的话让王卫东的眼睛一亮。他猛地站起身，在狭小的窑洞里踱了两步：“对！轮胎！内壁光滑，不易渗漏！而且……不止是轮胎！”他激动地转向陈默，“我在县水利局学习时，看过南方丘陵地区的竹管滴灌示意图！我们可以结合这个思路！”

他立刻拿起粉笔，在充当黑板的水泥墙上画了起来：“看，我们在坡顶选个位置，挖一个稍微大点的土坑，用旧塑料布或者夯实的黏土做防渗，做成主蓄水池。然后，用切割开的废旧轮胎，首尾相连，做成输水渠道。再想办法找些细竹竿，打通竹节，在竹管上扎小孔，连接到轮胎渠上，把水一滴一滴地直接送到树苗根部！”

简陋的示意图呈现在众人面前，虽然粗糙，却清晰地勾勒出一个因地制宜、变废为宝的灌溉系统。

“这个法子……能行？”根柱瞪大了眼睛，有些不敢相信。

“试试看！”王卫东斩钉截铁，“总比眼睁睁看着苗旱死强！”

这个大胆的设想立刻得到了李支书的支持。第二天，全村动员起来。王卫东带着人去公社农机站，软磨硬泡要来了一批报废的拖拉机轮胎。陈默和徐卫国领着妇女和老人，用砍刀和锯子处理轮胎，将其纵向剖开，展平。根柱则带着年轻人上山砍伐合适的竹竿。

坡顶上，选定的位置很快挖出了一个半人深的土坑，几个手脚麻利的妇女用木槌仔细地将坑底和四壁夯实，又铺上了一层从沟底背来的、黏性特别重的红胶泥，反复捶打，形成简易的防渗层。

剖开的轮胎被一块块抬上来，用铁丝牢固地连接起来，从蓄水池出口一直延伸到坡地高处。接着，打通了竹节的细竹管被小心地铺设到水平沟和鱼鳞坑里，一端接入轮胎渠，另一端用木塞堵死，竹管朝向树苗的一侧，用烧红的细铁丝烫出一个个几乎看不见的小孔。

整个过程充满了摸索和协作。如何连接轮胎不漏水，如何控制竹管上孔洞的大小和间距以保证滴水量，如何固定竹管……每一个细节都需要反复试验。王卫东穿梭在各个工位之间，脸上、身上沾满了泥浆和油污，喉咙喊得嘶哑，但眼神却越来越亮。

几天后的傍晚，当最后一段竹管铺设完毕，王卫东在众人期盼的目光中，将一桶从沟底挑来的水，缓缓倾倒入新修的蓄水池。

水在池底积聚，缓缓漫过红胶泥层，几乎没有明显的渗漏。接着，王卫东小心翼翼地拔开了连接轮胎渠的出水口木塞。

清水汩汩地流入黑色的轮胎渠道，沿着预设的坡度缓缓向前流动。所有人都屏住了呼吸，目光紧紧跟随着水头。当水流到达第一根竹管的连接处时，它顺利地转入竹管。片刻之后，在无数道目光的注视下，靠近一株沙棘苗的竹管小孔处，缓缓渗出了一颗晶莹的水珠。

水珠颤巍巍地越来越大，最终，承受不住自身的重量，滴落下去，精准地渗入那株沙棘苗根部的土壤里，留下一个深色的、湿润的圆点。

一滴，两滴……缓慢，却持续不断。

“成了！成了！”根柱第一个跳起来欢呼。

马老汉蹲在那株沙棘苗前，伸出粗糙的手指，触摸着那湿润的泥土，眼眶竟有些发热：“这水……滴的是地方啊……”

李支书重重地拍了拍王卫东和陈默的肩膀，一切尽在不言中。

夕阳的余晖将整个黄土坡染成了温暖的橘红色，那一道道黑色的轮胎渠，一根根青翠的竹管，以及那些在滴灌下重新舒展枝叶的嫩绿幼苗，构成了一幅动人的画卷。

这画卷里，有面对困难的坚韧，有因地制宜的智慧，更有这片土地上的人们，为了美好生活而迸发出的无穷创造力。

2

四月的北京，春风拂过第二棉纺厂大院，吹得新吐绿的杨树叶沙沙作响。厂技术科的办公室里，却弥漫着紧张气氛。

王援朝站在技术科科长办公桌前，双手将一份装订整齐的方案轻轻放在桌面上。封面上，一行娟秀而有力的钢笔字写着：《03型细纱机传动系统改进建议——王援朝》。

“科长，这是我根据在第三纺织机械厂实习的深入观察，结合理论知识，为我们厂03型细纱机的核心传动系统起草的一份结构性改进方案，请您审阅。”

王援朝的声音平静，但微微收紧的指尖泄露了她内心的波澜。

技术科赵科长，一位老工程师，拿起方案，掂了掂分量，又随手翻了几页。密密麻麻的图纸、数据表格和文字说明，显示出撰写者的用心。

“嗯，小王同志，学习回来，劲头很足嘛。”赵科长语气不置可否，“先放我这里，我们研究研究。”

王援朝知道，这“研究研究”往往意味着漫长的等待，甚至石沉大海。她深吸一口气，没有像往常一样默默离开，而是清晰而恳切地补充道：“科长，这份方案主要针对我们车间03型细纱机传动系统磨损快、能耗高的问题。我在三机厂看到他们新型号的设备，虽然结构更复杂，但维护理念和部分简化思路，我觉得完全可以借鉴到我们的老设备改造上。如果能试点验证，或许能有效延长设备寿命，降低维修频率和用电量。”

她特意提到了“磨损”、“能耗”、“延长寿命”这些厂里当下最关心的问题。赵科长扶了扶眼镜，重新打量了一下眼前这个文静却目光坚定的年轻人，终于点了点头：“好，我知道了。我会尽快组织讨论。”

方案被留了下来。王援朝走出技术科办公室，手心微微出汗。她知道，真正的考验才刚刚开始。

果然，一周后，关于这份由一名“工农兵学员”提出的改进方案，在技术科内部引发了不小的争议。

小会议室里烟雾缭绕。赵科长主持讨论，与会的有几位资深的技术员和车间老师傅代表。

“异想天开！”负责设备维护的副科长，一位姓钱的老技师，首先拍了桌子，“03型用了多少年了？结构稳定得很！随便改动传动比，加装什么缓冲装置，动了筋骨，万一出问题影响了生产，谁负这个责任？”他观念保守，最反感对成熟设备的“瞎折腾”。

“钱师傅，话不能这么说。”一位年轻的技术员小陈反驳道，“王援朝同志这次的方案，和之前解决具体故障性质不同。她是想从根本上降低传动系统的磨损和能耗，这思路是借鉴了更先进机型的设计理念。数据也很详实。现在国家提倡技术革新，我们老厂设备改造是必然之路。我觉得可以小范围试点看看效果。”

“试点？说得轻巧！”钱师傅声音提高了八度，“她之前是表现不错，解决了些问题，但那都是小修小补！这回可是要动传动系统，这是设备的‘心脏’！出了岔子，整个车间的生产都得停摆！她一个学徒工，才吃了几年饭，就敢对这样的核心部件‘动手术’了？”

支持与反对的声音交织在一起。保守派认为稳定压倒一切，质疑王援朝的经验和资历；革新派则觉得应该尝试新思路。争论的焦点，从技术可行性，隐约转向了对提出者身份的质疑和固有的等级观念。

赵科长一直沉默地听着，直到争论稍歇，他才敲了敲桌子，看向一直坐在角落，没有参与争论的那位八级钳工老师傅——赵大锤。

“赵师傅，您一直在车间，跟这些机器打交道最多，您怎么看？”

赵大锤慢悠悠地磕了磕烟斗，黝黑的脸上皱纹深刻。他抬眼，目光扫过众人，最后落在桌面上那份方案上。

“俺是个大老粗，不懂那么多弯弯绕。”他声音洪亮，“但俺就认一个理儿：东西好不好，用了才知道。”

“这闺女，心细，肯钻，不是那瞎咋呼的人。”赵大锤慢悠悠地磕了磕烟斗，“上次轴承那事儿，她就看得准。这回的图，”他粗糙的手指点了点方案上那个建议增加的简易缓冲结构，“俺瞅着，比上次那个更复杂，胆子也更大。是想学着新机器的样子，给咱们的老家伙‘舒筋活血’呢。道理上，俺觉得说得通。”

他看向钱副科长：“老钱，你怕担责任，俺理解。可咱们搞技术的，要是都怕这怕那，机器还能进步吗？当年咱们搞自力更生，不也是一点点试出来的？”他又转向赵科长，“科长，俺觉得，可以划出一两台情况最糟的机台，让她试试。俺带着保全组的人给她把关，出不了大岔子。成了，是全厂的福气；不成，也算积累了经验，没啥丢人的。”

赵大锤在车间威望极高，他这一番朴实无华却分量十足的话，让会议室安静了下来。他不仅肯定了王援朝的细心和肯干，更重要的是，他愿意用自己的经验和声誉为她“担保”，并提出了切实可行的试点办法。

赵科长沉吟片刻，终于做了决定。他让人去车间把王援朝叫来。

当王援朝再次站在技术科会议室，面对一众目光各异的领导和老师傅时，她努力让自己镇定下来。

“王援朝同志，”赵科长开口，“你的方案，我们讨论过了。有不少争议，主要是担心改动带来的风险和对生产的影响。”

“但是，”赵科长话锋一转，“赵师傅认为你的思路值得一试，并愿意带领保全组配合你进行小范围试点。现在，我需要你明确回答几个问题。”

接下来的时间，成了对王援朝方案细节和应对能力的考验。钱副科长和技术科的几位老师傅接连提出了尖锐的问题：改动部分的具体加工精度要求？新旧零件如何衔接？试点期间如果出现故障的应急预案？对挡车工操作会不会有新的要求？

王援朝走到挂在墙上的厂区设备分布图前，借助图纸，结合自己在三机厂看到的规范流程和严谨态度，一条条、一项项，沉着地回答。

她没有空谈理论，而是首先坦诚地承认此次改动比以往更具挑战性，随后引用具体的数据对比，分析现有传动系统的结构性薄弱点，解释改进措施的原理以及为何能从根本上解决问题。

她甚至提前考虑了加工难度，提出了几个备选的、更容易实现的零件修改方案。对于操作流程，她表示会根据试点情况，编写最简明易懂的操作和维护要点。

她的回答，数据扎实，思路清晰，考虑周全，既展现了理论学习的成果，又透露出对工厂实际情况的深入了解。尤其是她提到在三机厂看到的“预防性维护”理念，让赵科长眼中闪过一丝赞赏。

质疑的声音渐渐小了。

最终，赵科长一锤定音：“好！就按赵师傅说的，在细纱车间划出两台问题最突出的03型机台，由王援朝同志主要负责，在保全组协助下，进行改进方案试点。试点期间，密切监测设备运行数据和能耗情况，定期汇报！”

王援朝悬着的心终于落下，一股巨大的喜悦和责任感涌上心头。她知道，这不仅仅是对她方案的认可，更是对她这个人，对她将学校知识与工厂实践相结合的努力的肯定。

“谢谢科长！谢谢各位师傅！我一定尽全力，保证完成试点任务！”她的声音因激动而略显哽咽。

走出会议室，春日的阳光洒在她身上，暖洋洋的。

3

五月的晨光，透过红星机械厂大门旁那排老杨树的枝叶，在水泥地上投下细碎的光斑。王建国穿着一身深蓝色工装，在厂门口略微停顿了一下。

他抬头望了望那熟悉的厂牌，目光在那颗红色的五角星上停留了片刻。空气中弥漫着金属切割液和机油混合的、独属于工厂的气味，耳边传来远处车间隐约传来的机床轰鸣声。这一切，都让他那颗沉寂了几年的心，重新有力地跳动起来。

他没有走向曾经奋战了二十多年的金工车间，而是拐进了厂部办公楼。生产科在二楼走廊的尽头。隔壁，有一间原本堆放杂物的狭窄小屋，如今门框上方，钉着一块崭新的小木牌，上面用规整的宋体字写着：技术咨询室。

王建国从口袋里掏出钥匙，崭新的钥匙在锁孔里转动，发出清脆的“咔哒”声。门开了，一间不足十平米的小屋呈现在眼前。墙壁新刷了白灰，散发着淡淡的石灰味。

窗前摆着一张旧办公桌，擦得干干净净，上面放着一盏绿色罩子的台灯，一个搪瓷茶缸，还有一摞崭新的笔记本和几支铅笔。桌旁是一个小小的书架，还空着大半。墙角立着一个木质三角板，一块小小的黑板倚在墙边。

简单，甚至有些简陋，但却整洁、安静。

王建国在椅子上坐下，双手平放在光滑的桌面上，一时间竟有些无所适从。习惯了车间里震耳欲聋的喧嚣、手底下钢铁的触感、以及工友们粗声大气的吆喝，这突如其来的安静和“坐办公室”的感觉，让他浑身不自在。

他下意识地摸了摸后腰，那里虽然不再剧痛，但一种沉滞的酸胀感依然提醒着他。

难道往后的日子，就要在这方寸之间，靠着嘴皮子度过了？本来不是挺期盼回厂的？他突然有一种难以言喻的失落感。

就在这时，门外传来一阵略显犹豫的脚步声，接着是轻轻的敲门声。

“请进。”王建国收敛心神，坐直了身体。

门被推开，一个戴着眼镜、脸庞稚嫩的年轻技术员探进头来，手里拿着一张卷起的图纸，神色有些局促。“王……王师傅？打扰您了。我是技术科新来的小李，厂工会主席让我来请教您个问题，说您这儿开了个‘技术咨询室’。”

王建国心里那点不适瞬间被冲散了，他立刻招手：“进来，快进来。什么请教不请教的，有问题一起琢磨。”

小李连忙走进来，将图纸在桌上铺开。是一张新产品的零件加工图，结构有些复杂，标注了几处形位公差要求。

“王师傅，您看这个内腔的深孔加工，”小李指着图纸上一处，眉头紧锁，“我们算了几种刀具路径，都觉得保证不了最后的同轴度要求，报废率有点高。车间那边的老师傅也说不好干……”

王建国俯下身，目光扫过图纸上的每一个尺寸、每一条标注。他伸出布满老茧的手指，沿着加工面缓缓移动，仿佛能透过图纸，触摸到那冰冷的金属实体。

“这个活儿……”他沉吟了一下，没有立刻去看那些复杂的计算数据，而是直接问道，“你们打算用什么型号的镗床？夹具准备怎么设计？”

小李赶紧回答：“计划是用那台老式的T68，夹具……初步设想是用三爪卡盘配一个辅助支撑……”

“问题就出在这儿。”王建国直起身，拿起铅笔，在旁边的草稿纸上“唰唰”地画了一个简略的示意图，“T68的刚性对付这个活儿，本身就有点勉强。三爪卡盘夹持范围是够了，但你这零件长径比大，悬伸长，光靠一个辅助支撑，远端肯定抖。一抖动，同轴度就跑了。”

他笔下不停，勾勒出夹具的改进思路：“这里，加工的时候，在远端这个位置，必须增加一个可调的中心架，实时跟刀支撑，抵消切削力引起的变形。还有，下刀的顺序也得改，不能一口气钻到底，要分层切削，让刀具有个‘喘息’的机会，也利于排屑。”

他一边说，一边用最朴实的语言，结合自己多年操作各种机床的直观经验，将抽象的形位公差要求，化解为具体、可操作的加工步骤和工装改进方案。没有高深的理论，每一句都落在实处，直指问题的核心。

小李听着听着，眼睛越来越亮，之前的困惑和焦虑一扫而空。“我明白了，王师傅！谢谢您！我这就去重新设计夹具，调整工艺！”他如获至宝地卷起图纸，兴冲冲地走了。

王建国看着重新关上的门，轻轻舒了口气。端起桌上的搪瓷茶缸，喝了一口已经温吞的茶水。茶水顺着喉咙滑下，仿佛也滋润了那颗曾一度干涸的心。

原来，离开了轰鸣的机床，他这身磨炼了几十年的手艺和经验，依然能派上用场，依然能被需要。这种价值感，比任何药物都更能治愈他内心的创伤。

下午，按照厂工会和生产科的安排，他在那间小咨询室里，为一批新进厂的青工上了第一堂技术基础课。黑板上，他用粉笔写下了四个大字：公差配合。

台下是十几张年轻而充满求知欲的面孔，眼神里带着对老师傅的敬畏和对技能的渴望。

“今天咱们不说虚的，就说这‘公差’和‘配合’。”王建国没有拿讲稿，声音洪亮而沉稳，“咱们打个比方，就像咱们家里做木匠活儿，榫头和卯眼，做太紧了，敲不进去，或者硬敲进去裂了；做太松了，晃晃荡荡，不结实。这‘太紧’和‘太松’之间，那个刚刚好的范围，就是‘公差’。”

他拿起一个简单的轴套配合模型，在手里掂量着：“咱们机械加工，也是一个道理。为什么要有公差？因为世界上没有绝对一模一样的两个零件。机床有误差，刀具有磨损，人操作也有细微差别。规定了公差，就是给这些不可避免的误差划个道道，只要在道道里头，零件就能装得上，用得好，机器转起来就顺溜！”

他从最基本的孔、轴配合讲起，结合自己在车间里遇到过的无数实例，哪个零件因为公差没控制好导致整台设备振动，哪个又因为配合选得巧妙解决了大问题。他讲游标卡尺、千分尺怎么读才准，讲不同的配合类别分别用在什么场合。

“别小看这零点零几毫米，”他举起一根手指，强调道，“有时候，就差这么一丝丝，机器就给你‘摆挑子’。咱们干技术的，手里就得有杆‘秤’，心里就得有本‘账’，眼里容不得半点马虎！”

他讲得深入浅出，生动朴实，台下年轻的工人们听得入了神，不时埋头记着笔记。看着那一双双专注而明亮的眼睛，王建国仿佛看到了自己年轻时的影子，看到了技术在一代代人手中传承的希望。

下课铃声响起，青工们围上来，七嘴八舌地问着问题。王建国耐心地一一解答，脸上带着久违的、发自内心的舒展笑容。

当最后一名青工离开，咨询室里重新恢复了安静。夕阳的余晖透过窗户，将房间染成温暖的橙色。王建国慢慢收拾着桌上的粉笔和模型，动作从容而安稳。

他走到窗前，望着楼下厂房鳞次栉比的屋顶，以及更远处袅袅升起的炊烟。腰间的酸胀感依然存在，但他似乎已经感觉不到了。他找到了新的战场，找到了晚年的意义。这里，同样是“红星”，同样是“机械厂”，同样是他的家。

4

五月的第二个星期六，傍晚时分。北京红星胡同35号院里，晚风带着槐花的甜香，轻轻拂过小院。

王家的晚饭吃得比平时晚些，却也丰盛。李秀兰特意多炒了两个菜，一盘葱花炒鸡蛋，一盘醋熘白菜，主食是热腾腾的“金银馒头”，掺了糜子面的窝头和雪白的馒头。饭菜的香气和着院子里晚香玉的淡雅气息，营造出一种安宁而满足的氛围。

吃过晚饭，碗筷撤下，王援朝利落地擦干净那张用了多年的旧方桌。王建国拿出他那个搪瓷缸，李秀兰提来一把印着红双喜字的铁皮暖壶，给丈夫和女儿都沏上了茉莉花茶。茶叶是张志强上次来时带的，说是福建的朋友捎来的，香气格外浓郁。

“爸，妈，”王援朝捧着温热的茶杯，脸上带着一丝疲惫，但更多的是兴奋过后沉淀下来的光彩，“我们那个改进方案的试点，今天下午算是正式跑完第一个周期了。”

“哦？”王建国端起茶缸吹了吹气，目光关切地投过来，“情况怎么样？还顺当吗？”李秀兰也停下手里正在缝补的袜子，专注地看着女儿。

“开头几天真是手忙脚乱，”王援朝笑了笑，开始娓娓道来，“新加工的零件装上去了，但调试的时候，传动箱那里总有轻微的异响，达不到预想的平稳。钱副科长当时脸色就不太好看，连赵大锤师傅都皱着眉头围着机器转了好几圈。”

她描述着当时的紧张场面，工友们怀疑的目光，以及自己心里那根绷紧的弦。

“那后来咋解决的？”李秀兰忍不住问，身子微微前倾。

“后来，我和保全组的师兄们，对照着图纸，一个部件一个部件地排查，”王援朝继续说，“最后发现，不是设计本身的问题，是加工那个新缓冲垫圈的时候，外圆磨削的精度差了一点点，导致安装进去有微小的间隙，高速转动时就产生了震动和噪音。”

“公差没控制好。”王建国立刻抓住了关键，他用手指蘸了点茶水，在桌面上画了个简图，“这种地方，配合要求高，光有尺寸不行，形位公差也得跟上。图纸上标注圆跳动要求了吗？”

“标了，”王援朝点头，“但车间加工的时候，可能没太重视这个要求，觉得是个非关键件。我们重新严格按图纸要求加工了两个，换上之后，异响立刻就消失了！”

她语气中带着一丝如释重负，也带着对父亲精准判断的佩服。

“这就对了。”王建国沉稳地点点头，呷了一口茶，“图纸上的每一条线，每一个数字，都不是凭空画的。尤其是传动部位，牵一发而动全身。你们年轻人有想法，敢创新，这是好事。但再好的想法，最后落到实处，靠的就是这一个个零件、一道道工序的精度。‘差之毫厘，谬以千里’，老话一点儿没错。”

他顿了顿，以一个老钳工的视角提醒道，“还有，你们只关注了传动箱本身，有没有注意机台的基础水平？用了这么多年的老设备，地基难免有沉降，水平要重新校一校。还有，连接电机和传动箱的那几根地脚螺栓，紧固力矩够不够？均匀不均匀？这些细节，往往就是那‘临门一脚’，决定了成败。”

王援朝认真地听着，眼睛一亮：“爸，您提醒得太对了！我们光盯着改动的部分了，这些基础环境确实没仔细检查。下周开始第二轮测试前，我第一件事就是带人把水平和地脚螺栓都重新校准紧固一遍！”

看着女儿虚心受教、一点就透的样子，王建国眼中流露出欣慰。他不再多言，只是又给自己续了点茶水。

李秀兰见技术上的难题说完了，气氛轻松下来，便笑着起身，给大家的杯子里都添上热水。“好了好了，难题解决了就好。我们援朝就是能干，这上大学就是不一样，能把道理说得明明白白，还能画成图纸让机器听话。”

她语气里满是骄傲，又拿起一个黄澄澄的糜子面馒头，递给王援朝，“多吃点，看你这些天跑的，都瘦了。”

王援朝接过馒头，心里暖融融的。她咬了一口，带着特殊谷物香气的馒头松软可口。她看着父母，继续说道：“等这个试点数据稳定下来，形成完整的报告，我就写信把好消息告诉哥哥。让他也知道知道，我在北京也在自己的岗位上‘攻坚克难’呢！”她用了哥哥信里常提到的词，脸上带着俏皮的笑容。

“该告诉他！”李秀兰立刻附和，“让你哥也高兴高兴！你们兄妹俩，一个在黄土地上搞建设，一个在机器堆里搞革新，都是好样的！”

暮色渐浓，小院里的光线柔和下来。茶水的热气袅袅升起，混合着饭菜的余香和花香。一家人围坐在一起，没有太多的言语，但一种无形的、温暖的力量在空气中流动，那是理解，是支持，是血脉相连的牵挂，更是平凡生活中最坚实的幸福基石。

5

五月底的陕北高原，白日里太阳依旧炽烈，但到了夜晚，山风便带来了几分难得的凉意。夜幕将拐峁村轻轻笼罩。

王卫东和陈默坐在村后山梁的大石头上，这里是他们常常讨论问题的地方。脚下是沉睡的“挂画地”，那片刚刚经历了抗旱洗礼的坡地，在朦胧的星光下，依稀可见水平沟整齐的轮廓，以及那些顽强挺立的柠条和沙棘幼苗的黑影。空气中弥漫着黄土、青草和新叶混合的清新气息。

“家里来信了。”王卫东的声音在寂静的夜里显得格外清晰，带着一丝不易察觉的激动。他将一封已经摩挲得有些发软的信纸递给身旁的陈默。

陈默接过信，就着明亮的星光，勉强能看清上面娟秀的字迹。信很长，王援朝详细描述了她在工厂里提出改进方案，如何经历质疑和争论，如何在老师傅的支持下争取到试点机会，又如何克服调试中的困难，最终让机器平稳运行起来。

她也提到了父亲身体好转，重新回到工厂担任技术顾问，母亲的主食加工互助小组如何红火，以及那个周末夜晚家庭茶话的温馨。

“真好。”陈默看完，将信小心地折好递回，简短的两个字里包含着真诚的感慨。他推了推眼镜，望向星空，“你们一家人，都在自己的轨道上，发着光。”

王卫东小心地将信收回内衣口袋，贴身放好，仿佛这样就能离那份温暖更近一些。他没有立即说话，目光投向山下那片黑暗中的坡地。

尽管看不真切，但他知道，在那片土地上，他们亲手铺设的轮胎渠和竹管正静静地发挥着作用，滴灌系统在白天已经证明了自己的价值，那些曾经蔫黄的幼苗，大部分已经重新挺立。

“是啊，”他终于开口，声音低沉而坚定，“我爸找到了他的新战场，我妈把家务事做出了新名堂，援朝在学校和工厂之间，闯出了自己的一条路。”他顿了顿，深吸了一口带着草香的清凉空气，“而我，在这里……”

他伸出手，指向脚下这片广袤而深沉的土地。“看着这些苗，想着咱们刚刚修好的坝，还有怀里揣着的、从省城带回来的新想法……我觉得，我的路，也在这里，越走越踏实了。”

陈默点点头，他知道王卫东说的不仅仅是脚下的拐峁村，更是这片需要他们、也锤炼了他们的黄土高原。

千里之外的北京，夜色同样深沉。红星胡同里大多数窗户已经暗了下去，只有零星几盏灯还亮着，像是守夜的眼睛。

王家小院里，正屋的灯光也还温存着。王建国戴着老花镜，就着台灯的光，正慢慢翻看着张志强送给他的那本《机械加工工艺汇编》。

他的手指划过书页上复杂的图纸和参数，目光专注，时而停下来，对着某个加工要点或新标注方法微微点头，沉浸在技术世界里，忘记了时间的流逝。

李秀兰已经睡下，但厨房的灯还亮着一条缝，她明天要赶早蒸第一锅馒头和糖三角，心里盘算着要再多和几斤面。

王援朝在自己小屋的书桌前，台灯的光圈笼罩着她。她面前摊开着《机械原理》课本和几张画满了草图的稿纸，正在整理试点数据的初步分析，为下一阶段的优化和最终的报告做准备。

想到哥哥在信里常说的“扎根”，她觉得自己也正在将知识的根须，更深地扎进实践的土壤里。窗外，偶尔传来几声模糊的自行车铃声，更衬托出夜的宁静。

王卫东和陈默在山梁上又坐了一会儿，直到夜露渐重，才起身往回走。下坡的时候，王卫东下意识地回头，又望了一眼那片“挂画地”。星光下，那些刚刚成活、尚且稚嫩的绿色生命，虽然微小，却充满了倔强的力量。

它们牢牢地抓住脚下的泥土，贪婪地吸收着滴灌输送的每一滴水分，正以一种沉默而执拗的姿态，对抗着曾经的贫瘠与干旱，迎接着每一个崭新的黎明。

未完待续……