一位母亲之痛：生而平庸的孩子，会以这样的方式告别

孩子跳楼了。
没有任何征兆。
今天周二。凌晨，天还一片漆黑，却已是出门上学的时候。是的，孩子正在读初中。按照往日的行程，五点四十分的他应该洗漱完毕，将书包背上肩，换上运动鞋，出门，到楼下停车棚里打开自行车锁，然后加入骑行上学的人流。
还在睡意中的女人，并没有听到客厅防盗门熟悉的开合声。她还有点着急孩子磨磨蹭蹭的毛病又犯了。于是朝卧室外高声催促：动作快点，别迟到了！
模模糊糊听到卫生间的脚步来回走动。丈夫昨晚喝多了，正鼾声如雷还没睡醒。她本想起身，但深冬的寒意让她犹豫了一下：你这孩子，总喜欢拖拖拉拉，不让人省心！她继续朝房门方向抱怨了一句，还是睡下了。
也不知过了多久，听见楼底下一声闷响。有点像环卫工人倒完垃圾桶又扔回地面的声音。毕竟这是五楼，响声听起来很空洞。
因为那大门开合的声音始终没传进耳朵，她睡得也不踏实。但也有可能是自己刚好入眠错过了吧……就这样似睡非睡地，直到被楼底的惊叫声吵醒。
这人是怎么了，一大早不让人安宁！女人这下烦噪起来。昨夜本来就没睡好，早晨刚好可以补个觉，又被这些没素质的人吵醒。
她强忍着不快，还是选择了睡去。
……等她来到楼下的时候，人群已围得水御不通。是警察来敲的门。她连睡衣都没换，趿着拖鞋，篷头垢面地跑下楼。丈夫在身后，木纳，语无伦次，甚至还没从醉意中醒来。
当她看到趴在地上的孩子时，双眼发黑，两腿瘫软。她听得见身边有人在拍打她，呼喊她，但又是那样遥远和不真实……

孩子上初三。这之前的成绩一路下滑：幼儿园数一数二，小学排名前十，到初中就泯然众人，班上二十多名，离重点高中差的不是一点半点。
为这事，女人各种上火，打过，骂过，哄过，逼过，收效甚微。
幼儿园到小学三年级那段时光，他们全家还都都沉浸在孩子出生后的喜悦里，他的一个眼神，一个笑容，一句话，都能成为快乐源泉，甚至当作话题跟亲戚朋友分享。就像一首歌的名字，《每一天都是崭新的》。她甚至记得有一次，她故意让孩子一个人去买矿泉水，人家找了三个硬币，孩子蹦蹦跳跳开心极了，一下扑在她的怀里：“妈妈，你看，这是我赚的钱！”她哭笑不得：“那宝宝赚钱想干嘛呀？”孩子全都塞到她手心里，骄傲地说，＂我赚的钱都给你用！”
……
后来，孩子的书包啊一年比一年重，她试过，拎在手上足有二三十斤。
为了跟上进度，开始报各种英语，作文，数学班。孩子的时间越来越无法自主，连节假日都安排得满满当当。
孩子偶尔也会因为吃了顿火锅，坐了趟高铁兴奋不已，但更多的时候是畏怯，烦躁，笑起来带一丝苦涩。
女人当然也不想这样，她无比怀念童年时的快乐时光。但她深知，在时代的铁轨上，她和这个家是不能出现丝毫差错的，必须严丝合缝，同频共振才不致于脱节，脱轨甚至翻车。
她能有什么办法呢？

工业时代开始，为了生存，普通民众都开始向“工具人”的角色狂奔。
现在，信息时代，更容不下一个特立独行的“自由人”。
我们的教育体制，以高考为核心，辐射到各个层面的，正是“工具人”理论体系的践行者。
无论是录用规则，还是教育目标，也无论是行为标准，还是思维模式，都是“工具化”的极致推动者。
而今，这已经上升为中国人价值观的顶层：
没有工具属性和工具标签的人，甚至都不配活在这世上——学历，文凭；由此延伸到金钱，地位，权势。
由此，人生的结算方式，只有一样，利润。没有利润的亲情，友谊，信义都会清零。
你想在另一个系统里生存，对不起，没门。

前天是周日，孩子下午有半天空。大家都知道的，虽然培训班不让上，但暗里找老师补课是心照不宣的。
而且，上午就说好是趁空把作业做完的。
她推开房门进去的时候，孩子正背对着她专注地玩着手机游戏，脸上的表情十分亢奋。
她本是想进来给他一个惊喜，带他晚上去吃海鲜自助餐的。撞到这一幕，她顿时火上心头！
接下来，她喊来孩子的父亲，跟天下所有普通家庭的普通父母一样，她普普通通地声泪俱下，而丈夫普普通通地怒目相向。最后，为了扼杀于苗头，当着孩子的面，将这部原本因电池老旧废弃不用又被孩子偷偷摸出来上wifi玩游戏的手机摔了个粉碎。
孩子无动于衷地坐在那，面无表情，甚至看表演似的，时不时冷眼瞄一下自己的父母。
那一刻，女人还是有些担心的，怕孩子一时难以接受。但她又想到自己小的时候挨打挨骂多了，不也过过来了？再说，现在不给个杀威棒下狠手堵住，以后怎么管得住？
还好，孩子最终承认错误，写了保证书，承诺中考之前决不碰手机。
晚上的自助餐如约进行，中间女人刻意带孩子去游戏厅抓娃娃，孩子表现得挺开心，抓到娃娃的时候，那股母子间的亲热劲突然又回了。
她悬着的心终于放下，还暗暗欣喜，自己两手抓的教育，奏效了。

接下来是周一，女人事后一帧一帧地回忆过，一切都如同往常，没有什么值得特别注意的地方。唯一有点反常的是，孩子早上出门还多余喊了一声，妈，我走了。
这种问候式的告别，完全看孩子的心情。高兴时会喊，不高兴了则闷声出门。相反，当时女人是开心的，她感觉应该是周末的自助餐起到了安抚效果，孩子己经释然了。
后来整理遗物，翻开一个薄薄的笔记本，女人才心惊肉跳地看到最后一整页只有几个字：
“我不知道人活着有什么意思。”