这样的老师，你一辈子见到过几个？

表兄姓赵，今年58岁了，乡村小学教师一枚。1987年，表兄中等师范学校毕业，分配到一所乡村小学任教，从此，他就成了赵老师。一次和他闲聊，表兄说起了他刚刚参加工作时的事情，说他现在最感激最怀念的是当年他所在村小的刘老师，教书近四十年了，他还很少见到过像刘老师那样的人。

表兄赵老师开始上班的那所乡村小学在一个小山村里，比较偏僻，距离乡镇街道14公里，距离赵老师的家里50多公里。赵老师回家，先要从学校徒步爬坡上塬，再骑自行车到乡镇街道，搭乘客车到县城，再转乘客车翻越一座大山沟到他家所在的乡镇，骑车或者徒步4公里路就到家了。

如果放到现在，赵老师回一趟家并不困难。但是在上个世纪八十年代，乡镇之间不通客车，只能在县城转车，而且那时候县城通往乡镇的客车只有三趟，赶不上时间的话就只能干等或者耽误了赶路。而且那时候是星期六中午放学，赵老师回一趟家的时间都耽搁在路上了，所以他一个学期回不了几趟家。

赵老师所在的村小，共有七名教师，全部是男教师，除了赵老师是一个毛头小伙子外，其他六人全都是四十岁以上的中老年教师。而且除了赵老师是别的乡镇的人外，其他六人全都是本村人，六人当中两个是公办教师，好像是什么初师毕业的，四人是民办教师。

每天放学后，其他六位老师都回家去了，家里的家务和农活还等着他们去干呢。留守在学校的，只有赵老师一个人了。中午的时候倒还好说，等到赵老师自己做饭吃过不一会，学生们和其他老师就到校了。但是下午放学后，空荡荡的校园里就只剩下赵老师一个人了。尤其是晚上，赵老师百无聊赖地听着学校那扇破旧的大门吱吱呀呀地响上大半夜，怎么也睡不着。那个年代，学校没有电视，个人也没有电脑手机，寂寞和孤独时时刻刻伴随着赵老师，对一个年轻人来说，这样的生活是残酷的。

周末的时候也一样，赵老师回不了家，就住在学校里。除了做饭吃饭睡觉读点书而外，百无聊赖的他，就跑到小山村里去游逛。不出几天，小山村的角角落落都被他走遍了。他本想去找其他老师聊聊天，但是一想到人家农活多，哪里有时间陪你聊天，于是就打消了这个念头。

那个年代，那样的小学，其他六人都是两人一间办公室兼作住宿。学校照顾找老师，他一个人一间办公室。办公室里是土炕，冬天的时候，住校老师需要自己抱柴禾去烧炕取暖。其他六个老师都回家住了，学校里只有赵老师一个人天天烧炕了。

这样的日子熬过了一个多月。有一天晚上，赵老师看了一会书，感到特别无聊，又特别孤独。这时候，学校的大门吱地响了一下，一阵脚步声由远而近。有人来了！一个多月来，晚上的学校，可是从来没有别的脚步声响起的。

有人边敲门边开腔说话了！赵老师一听，是学校的老刘老师。赵老师心里一热，赶紧开了门。门外的老刘老师，抱着一捆玉米杆，他放下玉米杆进来了。两人说了一会话，老刘老师说他在家里有点烦，要来学校住了。这可是真的是求之不得的好事呀！从此以后，每天晚上，老刘老师都会抱一捆玉米杆来学校烧好炕，和赵老师说一小会话就睡觉去了。

一年后，学校里又调来了一位年轻的男老师，老刘老师不再住校了。又过了一年，老刘老师退休了。后来，赵老师才从别的同事口中得知老刘老师并非住在家里心烦，而是觉得一个年轻人整夜整夜守着一个空荡荡的校园实在是太寂寞了，太孤独了，所以他才找了个借口住到学校来了。知道了缘由后，赵老师被深深地震撼到了。他本想去看看老刘老师，但是终于没有动身。一年后，赵老师调走了，从此，他再也没了老刘老师的消息。