（征文*）榆次二中449班杨子彬：老城最美的一天

2025年7月12日 星期六 晴

七月的风裹着槐花香撞进车窗时，我正趴在爸爸的车后座，望着车窗外掠过的青瓦白墙。今天要去的地方，是妈妈总念叨的晋中榆次老城——她说那里藏着“最浓的烟火气和最旧的时光”。

车停在老城西门外，青石板路像被岁月磨亮的玉，缝里钻出几株倔强的草。我蹦跳着往前跑，迎面撞上一座朱红的牌楼，“晋商老街”四个金字在阳光下闪着光。妈妈指着牌楼上的木雕说：“看，这是当年晋商往来的印记，每一刀都刻着故事。”我踮脚摸了摸，木头纹理里真的嵌着细碎的光，像藏着老人们的悄悄话。

拐进一条窄巷，忽然听见“叮当”的打铁声。循声望去，一间铁匠铺敞着门，老师傅正举着铁锤砸向烧红的铁块，火星溅在青石板上，像撒了一把星星。“小朋友，要不要试试？”他笑着递来小锤子。我搓了搓手，学着他的样子敲了两下，铁砧震得手心发麻，却莫名觉得有趣。妈妈在旁边举着手机拍，说这是“最鲜活的非遗”。

再往前走，是一片荷花池。荷叶大得像绿伞，托着水珠滚来滚去；荷花半开着，粉嫩嫩的像小姑娘的脸。池边有个爷爷在卖糖画，我挑了只蝴蝶，看他舀一勺熬好的糖浆，手腕轻抖，金褐色的线条就在大理石板上“长”成了翅膀。“爷爷，您画了多少年啦？”“三十多年咯，从你这么小就开始画。”他说着，把糖画递给我，蝴蝶在阳光下透亮得像琥珀。

中午在老城里的小馆吃猫耳朵。老板娘系着蓝布围裙，端来碗时，热气裹着醋香直往鼻子里钻。面条弯弯的像小耳朵，浇头是番茄鸡蛋和肉末，酸溜溜的特别开胃。我吸溜着面条，看窗外的老人们坐在门槛上聊天，头顶的槐花落了一地，忽然觉得时间变慢了，慢得能数清碗里有多少颗花生碎。

傍晚离开时，夕阳把整个老城染成了橘红色。城墙上的角楼剪影投在地上，像一幅水墨画。我攥着糖画的小棍儿，回头望了望青石板路、铁匠铺的火星、荷花池的涟漪，忽然懂了妈妈说的“旧时光”——它不是老房子、老物件，是藏在烟火里的温暖，是手艺人的专注，是陌生人的笑容，是每一个平凡又珍贵的瞬间。

这大概就是美好的一天吧：没有刻意的计划，只有一步一景的惊喜；没有惊天动地的故事，只有触手可及的幸福。原来最美好的，从来都在身边。