（征文*）榆次二中448班侯嘉颖：平遥最美的一天

2025年7月12日 星期六 晴

晨雾漫过平遥城墙的垛口时，我正站在西大街的青石板上。露水在灰瓦上凝成细珠，顺着鸱吻的尾尖坠下，砸在百年前的铜铃上，一声清响漫过整条街。这是晋中给我的第一份见面礼——让时光在晨雾里变得粘稠，每一步都像踩在历史的褶皱里。

推开协同庆票号那扇厚重的木门，掌柜的后人正用软布擦拭“汇通天下”的匾额。阳光斜斜切过天井，在青砖地上投下木窗棂的几何图案，像一幅流动的《营造法式》。他说这宅子的梁柱里藏着晋商的密码：“你看这雀替上的缠枝纹，其实是算盘珠子的变形。”指尖划过雕花时，我忽然明白，那些被岁月磨亮的斗拱，原是最早的金融符号。

午后的乔家大院飘着晒秋的味道。晒场上，玉米串与辣椒串在晾架上织出经纬，像极了票号里的账簿。一位白发老人正将红枣摆成“晋”字，皱纹里盛着夕阳：“当年乔致庸修这大院，特意在砖缝里嵌了糯米浆，说是要让子孙知道，根基得用实在东西垒。”风穿过垂花门的铜铃，送来远处晋剧的梆子声，惊飞了檐角的鸽子，翅尖扫过“福”字影壁，抖落一地碎金。

暮色漫过绵山时，我遇见了守庙人。他正用松枝清扫云峰寺的台阶，青苔在石板上洇出深浅不一的绿，像幅水墨画。“这山的石头会说话，”他指着崖壁上的石窟，“你看那尊唐代的弥勒，嘴角的弧度，藏着晋中最地道的笑意。”晚风掀起他的粗布衫，露出腰间系着的葫芦，里面盛着汾酒，“当年介子推抱着柳树死在这里，后人就把气节酿成了酒，一喝就是两千年。”

月上中天时，我坐在平遥古城墙的马面上。城下的南大街亮起灯笼，光流在青石板上，像条蜿蜒的河。远处的票号、镖局、戏台在夜色里渐渐模糊了轮廓，唯有那些斗拱与飞檐的剪影，在月光下拼出一个民族的脊梁。忽然懂得，晋中最美的不是风景，而是时光在这里学会了沉淀——让晋商的智慧、匠人的执着、百姓的烟火，都酿成了岁月的醇酒，每一口，都是活着的历史。

离场时，卖油茶的老汉正收摊。铜锅里的油星溅在炭火上，噼啪作响。“明天再来？”他笑着递过一碗热饮，雾气里，我看见他眼角的皱纹，与城墙的砖缝有着相同的弧度。原来最美的一天，是让你明白：有些地方，来过，就成了生命里的乡愁。